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Bab 1 


"Ini kalau keburu ditangkep sama orang Jambi, 
zonk banget kita." 


Aku menarik napas panjang mendengar ocehan 
rekan kerjaku yang sedari tadi hanya bisa 
mengeluh, seketika aku berharap ada Pak Setyo 
atau Pak Samudra yang ikut di dalam mobil kami. 
Sayangnya Pak Samudra harus stand by di posko 
sedangkan Pak Setya di mobil lain. Kalau saja ada 
komandan yang mengawasi kami, Naufal tidak 
akan banyak bicara seperti ini, kepalaku pusing 
mendengarkan ocehannya. 


Aku melirik ke kanan, di mana seniorku —Bang 
Pati sedang tertidur pulas dengan mulut sedikit 
terbuka. Aku memilih duduk di kursi paling 
belakang karena menghindari Naufal yang berisik, 


untung saja dia duduk di depan bersama dengan 
Yudi yang sedang menyetir. 


"Yud, nanti berhenti bentar ya, mau kencing," 
ucap Naufal lagi. 


"Pake botol aja Fal, nih kosong," Bang Rendra 
menyodorkan botol minumnya yang sudah 
kosong pada Naufal, sementara yang lain tertawa. 


Ada enam orang di mobil ini termasuk aku. 
Seperti tugas-tugas sebelumnya kami di minta 
untuk melacak keberadaan bandar narkoba yang 
dicurigai membawa ekstasi seribu butir dan akan 
diturunkan sebagian di Jambi sebelum dibawa 
masuk ke Palembang. Kami akan menunggu 
diperbatasan Jambi untuk menyergap bandar itu. 
Sebenarnya yang akan menyergap adalah tim 
lapangan yang ada di mobil satu lagi, tugas kami 
hanya melacak keberadaan mereka, dan ikut 
membantu kalau memang diperlukan. 


Sejak naik pangkat menjadi Briptu delapan bulan 
lalu, dua bulan setelahnya aku ditugaskan menjadi 
bagian dari tim Narkoba. Ini pengalaman 
pertamaku bekerja bersama tim dengan semua 
anggotanya laki-laki. Dan sepertinya sejak awal 
mereka tidak menganggapku sebagai seorang 
perempuan. Mulut mereka masih seperti 
biasanya, sering melontarkan lelucon konyol dan 
kotor khas laki-laki. 


Hanya butuh seminggu untuk tahu seperti apa 
kepribadian anggota timku. Hampir semuanya 
gila, mungkin terlalu sering tidak pulang ke rumah 
membuat kondisi kejiwaan kami sedikit demi 
sedikit mengalami penyimpangan. Wahyudi atau 
yang bisa disapa Yudi menjadi sopir kami malam 
ini, sama gilanya seperti Naufal, keduanya satu 
leting denganku saat di SPN[1] dulu. 


Sejauh ini walaupun sering ikut berbicara yang 
aneh-aneh, Yudi cukup sopan padaku, berbeda 
dengan Naufal, laki-laki itu adalah bencana, 

mulutnya yang paling tidak bisa berhenti bicara 


dan selalu mengangguku. Aku paling membenci 
dirinya. Dia terlalu berisik. 


"Dila, mau kencing nggak? Bareng sini," ajak 
Naufal saat mobil berhenti di pinggir jalan. Aku 
tidak memedulikan ucapan Naufal itu. Harusnya 
dia sadar, dia baru saja melakukan pelecehan, tapi 
orang seperti dia mana mau tahu masalah itu. Dan 
berdebat dengan Naufal adalah hal yang paling 
aku hindari. 


Aku melihat Naufal masuk ke semak-semak di 
antara hutan karet, dia bersembunyi di balik salah 
pohon karet itu. "Semoga aja 'anu'-nya digigit 
pacet atau ular sekalian," gumamku. 


Bang Rendra yang duduk di kursi tengah langsung 
menoleh padaku sambil tertawa. "Jahat banget 
kamu, Dil," 


Aku ikut tertawa. Bang Rendra adalah seniorku, 
pangkatnya Brigpol sudah menikah dan memiliki 
dua anak. Kadang aku kasihan karena dia sering 


tidak pulang, apalagi kalau anaknya video call, 
menanyakan kapan ayahnya bisa pulang. Tetapi 
beginilah pekerjaan kami. Unit Narkoba adalah 
salah satu bagian paling sibuk, mendapat hari 
libur satu kali seminggu saja sudah benar-benar 
sebuah keajaiban. 


Bang Pati yang duduk di sebelahku sama 
menyedihkannya dengan Bang Rendra, mungkin 
lebih kasihan lagi karena saat ini istrinya sedang 
hamil besar, anak pertama pula, apalagi jadwal 
lahirannya tinggal menghitung hari. Ketakutannya 
adalah tidak bisa menemani istrinya melahirkan. 
Tetapi harus bagaimana lagi, bagi kami negara 
nomor satu, keluarga nomor sekian. Sejak awal 
jiwa raga kami sudah menjadi milik negara. 


Itu kenapa menjadi seorang bhayangkari harus 
menjadi sosok yang kuat, ditinggal suami dalam 
keadaan hamil besar ataupun tidak bisa 
didampingi saat melahirkan harus diterima. 
Walaupun kurasa komandan kami tidak akan 
setega itu. 


"Ini orang bangkai banget sih, dari tadi tidur nggak 
bangun-bangun." Bang Rendra melirik ke laki-laki 
di sebelahnya. Seniorku juga, seleting dengan 
Bang Rendra. Dia satu-satunya laki-laki waras di 
tim kami. Selama hampir setengah tahun menjadi 
bagian tim ini, hanya dia satu-satunya yang tidak 
pernah mengeluarkan lelucon kotor, atau pun ikut 
membicarakan perempuan-perempuan bahenol 
yang sering kami temui di jalan. 


Hidupnya terlalu lurus, kalau mengutip kata-kata 
Bang Rendra untuknya. Namun itu memang fakta, 
dia bukan orang yang banyak bicara seperti 
Naufal, cendrung pendiam. Satu-satunya yang 
tidak merokok di tim kami selain aku, padahal 
menurut Yudi, rokok itu salah satu pengalihan 
stres bagi mereka. Satu-satunya laki-laki yang 
selalu bersikap sopan padaku, karena dia 
menganggapku sebagai seorang perempuan. 
Tidak pernah tiba-tiba merangkul bahuku atau 
kontak fisik lainnya, dan aku lihat dia seperti itu 
pada semua perempuan. 


Dia juga orang yang paling tertutup tentang kisah 
asmaranya, tidak ada yang tahu dia sedang dekat 
dengan perempuan mana saat ini. Aku pernah 
curiga kalau dia seorang gay, karena dia satu- 
satunya laki-laki berpangkat brigpol yang belum 
menikah di tim kami. Dia yang paling tampan di 
tim kami, hidung bangir, kulit bersih, tubuh tinggi 
tegap dan tidak ada lemak berlebihan di perutnya, 
mungkin kalau dia mau menonjolkan diri seperti 
Bang Nando yang ada di bagian lapangan, dia bisa 
menjadi salah satu polisi ganteng dan akan 
diwawancarai di televisi. Tetapi dia tidak 
menyukai menjadi pusat perhatian, aku tahu 
sekali banyak polwan dan juga pegawai honor 
yang sering membicarakannya. Bahkan banyak di 
antara mereka yang mencoba menarik 
perhatiannya, tetapi hasilnya nihil. Entah 
perempuan seperti apa yang dicarinya. 


Jujur aku juga tertarik padanya. Seorang Dilara 
Lathisa yang mengidap philophobial2) bisa 
menaruh perasaan padanya, itu sebuah hal yang 
langka. Mungkin karena kepribadiannya yang 
cuek, cool dan baik yang membuatku bisa tertarik 
padanya. Tetapi tentu saja aku tidak berharap dia 


melirikku. Apa lah aku ini? Hanya perempuan 
biasa, aku tidak cantik dan seksi seperti teman- 
temanku yang lain. 


Aku tidak pernah mengenakan make up dan 
masih setia dengan bedak bayi. Kulitku... ah, kalau 
bersanding dengannya aku malu, kulitku jauh 
lebih gelap beberapa tone darinya. Tubuhku juga 
sudah tidak proposional lagi, karena saat lepas 
pendidikan dan menjadi Bripda, aku di tempatkan 
di bagian SDM, mengurusi kertas-kertas yang 
membuatku lebih sering ngemil sampai badanku 
seperti ini. Sepertinya aku harus mulai lari pagi 
lagi seperti dulu, itu pun kalau sanggup dan ada 
waktu luang. 


Mobil kami mulai melintasi jalan-jalan rusak, aku 
melihat dia terganggu karena guncangan itu dan 
akhirnya terbangun dari tidur, dia membuka topi 
yang menutupi kepalanya dan merapikan 
rambutnya yang sudah agak panjang, dia memang 
suka menutupi kepalanya dengan topi kalau 
belum sempat memotong rambut. "Masih jauh?" 
tanyanya pada Bang Rendra. 


"Bentar lagi. Dasar bangkai, tidur terus." 


Dia tersenyum tipis lalu mencari botol minumnya, 
menegak setengah isi botol itu. "Laper," ucapnya. 
Aku tertawa lalu memberikan roti yang kami beli 
di minimarket sebelum perjalanan panjang ini. 
"Nih Bang." 


Dia tersenyum padaku. "Makasih, Dil." 


"Hilman... Hilman, kalau nggak tidur, makan aja 
kerjaannya," keluh Bang Rendra lagi. Dia tidak 
menanggapi dan memilih melahap roti keju yang 
kuberikan. 


Hilman Alfiandra Wirawan seniorku yang berhasil 
membuat hatiku tertarik padanya. 
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"Besok jangan lupa press realese, semua harus 
hadir," ucap Pak Samudra Komandan kami. 


"Siap, Ndan," jawab kami semua. Setelah apel 
malam ini, kami tetap harus kembali ke posko 
untuk melacak keberadaan bandar lainnya. Aku 
mencuri pandang pada Bang Hilman yang saat ini 
sibuk dengan ponselnya. Beberapa hari ini aku 
perhatikan dia lebih sering melihat ponselnya, 
biasanya dia hanya melakukan itu pada ponsel 
yang digunakannya untuk bermain game. Iya aku 
sampai hafal ponsel mana yang digunakannya 
untuk berkomunikasi juga berbalas chat dan 
ponselnya yang digunakan untuk bermain game. 


Aku mengikuti langkahnya dari belakang, dan 
mencoba mendengarkan percakapannya di 
telepon. "Belum tahu bisa pulang atau nggak, Ma. 
Mama tidur aja, Hilman kan bawa kunci." 


Oh, ternyata dia sedang berbicara dengan ibunya. 
Aku tahu Hilman sangat menyayangi ibunya, 
terlihat dari foto profil WhatsApp-nya yang tidak 
pernah berganti, foto dia dan ibunya. Katanya pria 


yang menyayangi ibunya juga akan sangat 
menyanyangi istrinya kelak. Beruntung sekali yang 
akan mendampingi laki-laki ini. 


Setelah dia mengakhiri panggilan itu, aku segera 
mensejajari langkah dengannya. "Bang, accept 
dong request friend aku di Instagram, udah dari 
zaman kapan kali nggak pernah diterima," ucapku 
sambil mensejajari langkahnya. 


Dia menoleh padaku. "Oh, nanti ya." 


"Awas Iho, kalau lupa." 


"Iya. Lagian kan udah ada nomor WA, ngapain 
juga reguest di IG juga?" 


"Ya biar banyak temen lah akunku." 


Dia tertawa, aku suka suara tawanya, renyah. "Iya 
iya." 


Sebenarnya aku hanya ingin melihat postingannya 
saja, aku tahu tidak banyak foto di sana, tidak 
sampai sepuluh postingan, pengikut dan yang 
mengikutinya pun tidak lebih dari tiga puluh 
orang. "Dil, kamu juga nggak terima aku di IG." 


Aku menoleh saat ada seseorang yang 
merangkulku begitu saja. "Males," ucapku ketus 
pada Naufal dan langsung melepaskan rangkulan 
tangannya itu. 


"Yah, Bang nggak usah di accept si Dila. Pasti dia 
mau kepoin Abang," ucapnya asal. 


Hilman hanya tertawa. "Udah lah, kita balik 
posko. Kerjaan masih banyak tuh. Harus selesai 
malam ini, biar besok abis press realese bisa 
istirahat di rumah." 


Aku setuju dengan ucapannya. Aku juga rindu 
tidur di rumah, rasanya seminggu ini badanku 
remuk karena harus tidur di kasur tipis yang ada di 
posko. Apalagi diiringi oleh dengkuran mereka 


semua. Aku rindu kamarku yang tenang, tetapi 
aku juga bangga karena lagi-lagi kami berhasil 
menangkap pengedar, rasanya semua 
pengorbanan ini sebanding. 
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Menjadi seorang polwan sudah menjadi cita- 
citaku sejak kecil. Dulu saat TK aku sangat 
menantikan hari Jumat di mana anak-anak akan 
mengenakan seragam polisi. Aku merasa begitu 
keren saat mengenakan pakaian itu, kemudian 
aku berusaha untuk mewujudkannya. Untungnya 
aku mendapat dukungan dari nenek dan tante, 
aku mendapat pelatihan sejak dini, bekal latihan 
fisik juga pengetahuan. Sayangnya saat mengikuti 
tes AKPOL aku tidak berhasil. Nenek 
meyakinkanku kalau mungkin jalanku di tempat 
lain, akhirnya aku mengikuti seleksi untuk bisa 
menjadi polwan dan akhirnya bisa merasakan 
pendidikan di SPN selama tujuh bulan. 


Di SPN aku menjalani pelatihan milter yang benar- 
benar berat, bangun pukul empat pagi, tidur 


pukul sebelas malam, latihan fisik dan juga harus 
menerima pukulan dari pelatih sudah sering aku 
alami. Sempat terbersit untuk pulang dan 
menjalani hidup seperti biasa, mengikuti jejak 
mama dan kakak perempuanku untuk menjadi 
guru, namun rasanya malu kalau harus menyerah. 
Hingga akhirnya aku berhasil lulus dan menerima 
pangkat sebagai seorang Bripda. 


Saat upacara kelulusan adalah saat-saat yang 
paling mengharukan, rasanya perjuangan semua 
ini terbayar lunas. Aku tidak akan pernah 
melupakan hari itu. Hari di mana aku bisa 
membuat nenek dan tanteku bangga. Mama? 
Tentu saja beliau juga ikut senang. 


Hari ini yang seharusnya aku habiskan dengan 
berbaring seharian di kamar, gagal karena satu 
jam yang lalu Pak Samudra mengabarkan kalau 
kami harus stand by di posko. Dengan malas aku 
mandi lalu bersiap-siap. Aku menuruni tangga, 
kemudian masuk ke dapur. 


Mama menoleh saat melihatku yang sedang 
membuka pintu kulkas. "Lho, mau pergi? Kirain 
Mama libur," tanya mamaku yang sedang sibuk 
dengan masakannya. 


"Kerja Ma, tadi ditelepon Bang Rendra, di suruh 
stand by di posko." 


"Ini Mama baru mau masak buat kamu." 


"Kayaknya nggak sampe malem sih, Ma. Nanti 
buat makan malem aja. Dila pergi ya, Ma." Aku 
menyalami tangan mama dan berjalan ke garasi. 
Mengeluarkan kunci motor matic-ku dan 
menyalakannya. Ada larangan untuk membawa 
mobil bagi kami para Bintara, di posko atau pun di 
kantor karena keterbatasan tempat parkir, jadi 
hanya Perwira yang boleh membawa mobil. 
Kecuali kalau hari Sabtu dan Minggu, perwira kan 
libur, jadi kami baru boleh membawa mobil. 
Namun aku lebih suka mengendarai motorku, 
karena bisa menembus kemacetan Palembang 
yang makin hari makin padat. 


Jarak antara rumahku dan posko sekitar tiga puluh 
menit kalau ditempuh dengan sepeda motor, 
kalau mobil mungkin sekitar satu jam. Aku 
memarkirkan motorku di samping Ninja hijau yang 
aku tahu sekali siapa pemiliknya. Bang Hilman 
terlihat jauh lebih keren saat duduk di atasnya. 
Bang Hilman punya selera yang lumayan, 
walaupun urusan fashion dia lebih sering 
mengenakan kaos dan celana jins tetapi tetap saja 
keren. 


Aku masuk ke posko dan menyapa teman- 
temanku yang sudah duduk di belakang laptop 
masing-masing. Hanya ada Bang Hilman, Yudi dan 
juga Bang Pati di ruangan ini. "Yang lain ke 
mana?" tanyaku. 


"Ke lapangan. Kita stand by di sini," jawab Bang 
Pati. 


"Ngapain?" tanyaku. 


"Ya tunggu intruksi aja. Santai-santai dulu aja lah, 
makan nih. Ada kuaci," Yudi menaruh sebungkus 
kuaci di mejaku. 


"Bosen, kuaci terus," keluhku. Aku duduk di kursi 
dan membuka-buka ponselku. Aku melirik Hilman 
yang mejanya terletak di samping kananku. Dia 
juga sedang memainkan ponselnya, sesekali aku 
melihat bibirnya tertarik membentuk senyuman. 
Aku melihat ponsel yang digunakannya, warna 
putih, itu artinya dia sedang berbalas chat dengan 
seseorang. Karena ponsel yang biasa 
digunakannya untuk bermain game adalah yang 
hitam dan dia tidak pernah senyum-senyum 
sendiri kalau sedang bermain game. Iya, aku 
memperhatikannya sampai sedetail itu. 


Tidak lama kemudian aku melihat dia menelepon 
seseorang, aku memasang telinga lebar-lebar. Dia 
mengawali percakapan itu dengan salam. 
"Assalamualaikum, lagi ngapain?" 


Jantungku berdetak cepat, aku yakin sekali Bang 
Hilman bukan sedang menelepon mama ataupun 
kakaknya. Karena cara bicaranya sangat berbeda. 


"Baca buku apa?" Jeda senejak. "Oh. Abang lagi di 
kantor, di suruh stand by," lanjutnya. 


"Iya nih nggak libur. Belum makan juga, laper. 
Adek masak apa hari ini?" 


Aku menahan napas mendengar percakapannya 
di telepon. Mungkin kah Bang Hilman sedang 
menelepon pacarnya? Tapi setahuku dia tidak 
pernah punya pacar. Atau aku saja yang tidak 
tahu. 


"Jadi Adek makan sayur aja? Nggak laper? Ya udah 
kirimin sini sayur sama ayam bakarnya." 


Ini benar-benar seperti bukan Hilman, dia tidak 

pernah berbicara dengan nada manja seperti ini. 
Apalagi sambil tersenyum-senyum sendiri begini. 
"Haha, nanti Abang ke rumah kalau kerjaan udah 


selesai. Masakin pempeknya yang enak, ya. Ya 
udah Abang kerja dulu." 


Setelah mengakhiri panggilan itu dia menoleh 
padaku, aku langsung mengalihkan pandangan. 
Sudah pasti itu adalah kekasihnya. Jadi dia sudah 
punya kekasih? 
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Aku mengidap Philophobia, atau itulah yang aku 
tahu sejak aku merasa takut jatuh cinta. Hal itu 
bukan tanpa alasan, aku punya trauma yang 
mendalam tentang cinta. Bukan aku yang 
mengalaminya, tetapi orang lain dan itu semua 
ikut melukaiku. Selama ini aku tidak pernah 
melihat pria yang benar-benar baik, semuanya 
menyimpan kejahatan terselubung. Itu yang 
membuatku tidak mau menjalin hubungan 
dengan makhluk dari planet Mars itu. 


Apalagi sejak aku bergabung di tim ini yang isinya 
semua laki-laki. Kami bersepuluh dan hanya aku 
yang perempuan, tugasku mencari tahu 
keberadaan orang yang kami curigai membawa 
narkoba. Aku yang memegang alat berbentuk 
ponsel untuk melacak percakapan pengedar, itu 
kenapa aku sering ikut keluar kota bersama 
mereka, padahal sebenarnya bisa saja aku stand 
by di kantor dan memberi informasi via telepon. 
Hanya saja kami tidak 


mau pergerakan kami terbaca orang lain, lagi pula 
alat yang aku pegang ini tidak bisa dipindah 
tangankan karena sudah menjadi tanggung 
jawabku. 


Bekerja bersama para laki-laki tidak buruk juga. 
Mereka memang sering membahas hal-hal jorok 
namun jarang menggunjingkan orang lain seperti 
yang banyak dilakukan oleh para perempuan. Dan 
cara kerja mereka cepat, tidak bertele-tele, 
mereka cenderung menghindari perdebatan, 
kecuali Naufal yang tidak akan melewatkan 
perdebatan, apalagi denganku. Aku tidak tahu ada 
dendam apa dia padaku. 


Hari ini, Pak Setyo membagikan jadwal piket pada 
kami. Namun aku tidak ada di dalamnya. Aku 
sempat protes, tetapi kalah suara. Harusnya aku 
juga diikutsertakan dalam jadwal. Aku ingin piket, 
karena besoknya aku bisa mendapat jatah libur 
dan tidak diganggu. "Bahaya kalau kamu jaga 
posko sendirian, kamu kan cewek," komentar 
Naufal yang sudah duduk di depan mejaku. 


Aku memasang wajah tidak suka padanya. Sejak 
kapan dia menganggapku perempuan? "Dil, kamu 
punya pacar nggak?" tanya Yudi yang ikut duduk 
di samping Naufal. 


"Heh? Dila punya pacar? Hahaha... ada gitu yang 
mau sama dia?" ejek Naufal. 


Aku mengembuskan napas kasar, menahan emosi. 


"Kamu ini, Fal. Awas nanti malah kamu yang 
tergila-gila sama Dila," ujar Bang Rendra. Malas 
menanggapi ucapan itu aku membuka laptopku 


dan mulai menulis laporan yang harus aku 
serahkan besok pada komandan. Bulan ini kami 
sedang dalam masa keemasan karena delapan 
dari sepuluh kasus yang kami tangani semuanya 
berhasil, membuat kami tidak harus mendengar 
omelan para petinggi. Walaupun tentu saja 
pekerjaan kami tidak berkurang sedikit pun. 
Minggu ini aku hanya mendapat jatah libur satu 
hari, itu pun di hari Selasa dan kupakai untuk tidur 
dari pagi hingga sore, bangun hanya untuk makan, 
salat, dan ke kamar mandi saja. 


"Kamu udah pernah pacaran belum Dil? Umur 
kamu berapa? Dua empat, ya?" tanya Bang 
Rendra. 


Aku mengangguk. "Nggak niat pacaran Bang," 
jawabku pada Bang Rendra. 


"Kenapa? Kerja udah nggak jelas waktunya, pacar 
nggak punya. Kasian juga ya kamu, Dil." 


"Abang juga, kasian jarang pulang," balasku. 


Bang Rendra tertawa. "Naufal tuh jomlo. Pacaran 
aja sama dia, tapi jangan ketahuan sama 
komandan. Kan nggak boleh." Memang ada 
larangan untuk menjalin hubungan antar sesama 
anggota tim, agar kekompakan tetap terjaga dan 
tidak ada konflik internal. Namun tidak dengan 
Naufal juga, aku masih waras. 


"Ogah!" tolakku. 


"Aku juga ogah sama kamu!" sahut Naufal. "Yud, 
sebat yuk," katanya mengajak Yudi. Aku bersyukur 
keduanya keluar dari ruangan ini, menyisakan aku 
dan Bang Rendra yang sibuk dengan laptop 
masing-masing. 


"Bang Hilman kayaknya udah punya pacar deh, 
Bang," kataku membuka percakapan. Sebenarnya 
ini adalah introgasi terselubung. Bang Rendra 
menatapku, aku jadi deg-degan, jangan bilang dia 
tahu kalau aku menyukai Bang Hilman. "Kamu 
juga mikir gitu, kan?" 


"Eh?" 


"Kayaknya sih emang iya. Malem Minggu kemarin 
Abang piket, terus ada titipan komandan buat 
Hilman, ya udah Abang telepon dia, terus dia ke 
sini, diajak ngobrol agak lama dia nggak mau, 
katanya ada yang nunggu di mobil." 


"Pacarnya?" tebakku. Jadi benar tebakanku. Kalau 
sudah diajak sampai ke posko kami, artinya 
perempuan itu bukan orang sembarangan 
untuknya. 


"Kayaknya, ya. Baguslah kalau dia punya pacar, 
kapan lagi mau nikah, udah tua gitu." 


"Umur sih tua, kalau tampang kayaknya masih 
kelihatan tuaan si Naufal," balasku. 


Bang Rendra tertawa. "Naufal tuh manis, Dil. 
Cuma anaknya tengil aja tapi dia asik. Kalau 


Hilman, itu anak memang dari dulu begitu, kalau 
libur kerjaannya paling tidur. Hidupnya terlalu 
lurus. Monoton, kurang asik." 


Lagi-lagi kalimat itu yang diucapkan Bang Rendra. 
Tetapi mencari orang seperti Bang Hilman ini 
memang susah di zaman sekarang. Aku jadi 
penasaran siapa yang akan menaklukan hatinya. 


"Nah panjang umur." 


Aku menoleh ke arah pintu mendengar ucapan 
Bang Rendra itu. Ada Hilman yang baru saja 
datang. Dia menaruh jaketnya di dalam lemari lalu 
duduk di kursinya. "Ngomongin apa?" 


"Ngomongin kamu, katanya udah punya pacar," 
jawab Bang Rendra jujur. 


Hilman tertawa. “Gosip aja." Dia membuka tasnya 
dan mengeluarkan sesuatu dari sana. Sebuah 
buku dengan kover warna pink. Really? 


"Buku apa Bang?" tanyaku. 


"Oh ini? Novel," jawabnya. Aku menyipitkan mata 
agar bisa melihat buku itu dengan jelas. Ada 
illustrasi dua orang yang sedang duduk di bawah 
pohon sambil berpegangan tangan. Sejak kapan 
dia membaca buku girly seperti ini. Aku saja tidak 
berminat sama sekali dengan novel-novel 
percintaan seperti itu. "Tumben banget Abang 
baca novel. Cewek banget lagi." 


Dia hanya tertawa kemudian memasukkan novel 
itu ke dalam laci kerjanya. Aku jadi penasaran 
sekali. Tapi sayang judulnya tidak terbaca. Tidak 
lama kemudian, komandan kami masuk ke posko 
dan menanyakan perkembangan kasus yang harus 
kami tangani. Aku dan yang lain langsung 
melaporkan perkembangannya. 


"Bagus, malam ini kita mulai bergerak. Dila dan 
Naufal jaga posko. Yang lain ke lapangan." 


"Siap, Ndan!" jawab kami semua. 


Aku melirik Naufal yang memasang cengiran 
menyebalkannya padaku. Kenapa harus aku dan 
dia yang berjaga di sini!!! 
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"Dila, mau makan nggak?" tanya Naufal yang 
sedang berdiri di depan mejaku. Anggota timku 
yang lain baru saja pergi sejam yang lalu, 
menyisakan aku dan dia di sini. 


"Nggak laper." 


"Yaelah, kamu kan makan siang aja. Makan 
malem belum. Nanti maag, Iho." 


Aku menatapnya. Kenapa dia jadi sok peduli 
begini sih. "Nggak ah, kalau mau beli makan, beli 
sendiri aja." 


Dia berdecak. "Ya udah deh, serah." Naufal keluar 
dari ruangan ini, meninggalkanku sendiri. Aku 
mengecek alatku, belum ada percakapan apapun 
di sana, aku langsung menghubungi Bang Hilman 
untuk memberikan informasi ini. Setelah 
mendapat respon 'oke' darinya, aku jadi teringat 
sesuatu, kalau tidak salah tadi pagi dia menaruh 
buku yang dibacanya di dalam laci. Perlahan aku 
bangkit dari kursiku dan mendekati mejanya. Aku 
membuka laci meja kerjanya, dan benar buku itu 
ada di sana. 


Aku membaca judul yang tertulis di sana. 
"Pelangiku". Karena penasaran aku membaca 
bagian belakang buku itu. Ini benar-benar novel 
perempuan dan untuk apa Bang Hilman membaca 
buku semacam ini. Aku meneliti buku itu, bagian 
pembatasnya ada di tengah-tengah, apa itu 
artinya Hilman sudah menghabiskan hampir 
setengah isi buku ini. Tetapi kenapa dia 
membacanya? Tidak mungkin ada petunjuk 
tentang pengedar kan, di buku ini? 


Aku membuka-buka halaman belakangnya. Ada 
bagian tentang pengarang di sana. Aku membaca 
dengan cepat bagian itu. 


Kanya Maisa Putri, penulis kelahiran kota 
Palembang ini sudah menelurkan sepuluh buku, 
Pelangiku adalah buku ke sepuluhnya yang terbit. 


Jadi penulisnya orang Palembang? Apa mungkin... 
Aku mencari informasi lainnya di sana. 


Untuk tahu keseharian penulis bisa diintip di akun 
Instagramnya di Kanya Maisa... 


Aku langsung meletakkan buku itu kembali ke 
dalam laci, kemudian kembali ke kursiku, 
mencabut ponselku yang sedang aku charge dan 
mulai membuka akun penulis bernama Kanya 
Maisa Putri itu. 
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Kanya Maisa Putri, jelas-jelas dia memang seorang 
penulis dan kalau melihat dari pengikutnya di 
Instagram dia cukup terkenal. Lima puluh ribu 
pengikut lebih, tentu saja dia terkenal. Kenapa 
aku baru tahu kalau di Palembang ada seorang 
penulis seperti dia. Oh ya, aku lupa kalau aku tidak 
suka membaca novel girly seperti itu. Aku lebih 
menyukai komik, karena dan gambarnya dan 
tentu saja yang isinya bukan dominan cinta. 


Aku mulai menyelidiki akun Kanya ini, 
postingannya dipenuhi dengan foto-foto bukunya. 
Ternyata bukunya termasuk buku best seller, dan 
ada juga yang sedang proses di film kan. "Wow, 
hebat juga dia," gumamku. Aku mencari-cari 
fotonya di feed Instagram-nya, namun tidak 
menemukan satu pun. Isinya lebih banyak tentang 
buku dan kutipan-kutipan melow yang membuat 
perutku mulas membacanya. Benarkah ini 
perempuan yang dipacari oleh Bang Hilman? Tapi 
kenapa aku sangsi, ya? 


Karena tidak ada satu pun foto yang dipostingnya, 
akhirnya aku mencoba membuka foto orang- 
orang yang menandainya. "Kenapa isinya buku 
semua, sih!" geramku. Aku terus menelusuri 
hingga ke bagian bawah, sampai aku menemukan 
foto si penulis ini. Foto di mana dia sedang berdiri 
di atas panggung sambil memegang mic, 
sepertinya dia sedang mengisi acara. 


Aku meneliti foto itu. Di foto itu dia mengenakan 
blazer berwarna krem dengan dalaman putih dan 
juga rok pensil selutut yang sewarna dengan 
blazer, kakinya dilapisi oleh heels lancip yang tidak 
akan pernah sekalipun aku gunakan, berwarna 
nude. Rambut hitamnya panjang sebahu tergerai 
rapi, di foto itu dia sedang tersenyum, pipinya 
chubby, wajahnya masih seperti anak baru 
beranjak dewasa, kutaksir usianya mungkin baru 
21 atau 22 tahun. Keseluruhan dia manis. 


Tetapi apa mungkin gadis kecil ini berpacaran 
dengan Bang Hilman? Aku tidak yakin. Oke dia 
bukan gadis kecil kalau dilihat dari tubuhnya yang 
cukup tinggi, tetapi kalau dari usia aku yakin dia 


masih sangat muda. Pantas saja, Bang Hilman 
tidak pernah melirik perempuan yang berusaha 
menarik perhatiannya, ternyata seperti ini 
tipenya. Tetapi apa perempuan ini sanggup 
mendampingi bhayangkara seperti Bang Hilman? 


Kelihatannya saja dia tipe anak manja yang aku 
yakin sering merengek. Bagaimana bisa dia 
menerima pekerjaan kami yang berat ini? 


Aku membuka-buka foto lain, ternyata cukup 
banyak orang yang menandainya. Setiap foto dia 
pasti sedang tersenyum lebar, semakin lama foto 
yang aku lihat, terlihat sekali perbedaannya yang 
dulu dan sekarang. Tubuhnya menyusut cukup 
banyak sekarang, dulu dia bertubuh bongsor, 
mungkin seperti tubuhku sekarang. 


Aku berganti membuka pengikutnya, mencari 
nama Bang Hilman di sana dan... ya, Bang Hilman 
mengikutinya, aku juga melihat dia pun mengikuti 
akun Instagram Bang Hilman. Sepertinya 
kecurigaanku benar, dia adalah alasan kenapa 
Bang Hilman mau membaca novel percintaan 


seperti itu. Tetapi bagaimana bisa? Yang aku tahu 
Bang Hilman sangat malas membaca buku. 
Berbeda dengan Bang Rendra yang sering 
membaca buku pengembangan diri. 


Suara pintu terbuka membuatku terlonjak dari 
pemikiran itu. Naufal kembali membawa 
bungkusan di tangannya. "Nih, aku beliin burger," 
katanya sambil menaruh bungkusan itu di 
depanku. 


"Aku nggak minta." 


"Aku inisiatif sendiri. Tinggal makan aja susah 
amat." Dia duduk di kursinya sendiri dan 
memakan burger miliknya. 


Aku menghela napas lalu membuka bungkusan 
itu. Burger dan kentang goreng, makanan yang 
membuat badanku semakin melar. Tapi sudahlah 
aku memang lapar. "Makasih," ucapku pada 
Naufal. 


"Anytime." 
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"Kapan liburnya woooyyy... udah mau akhir tahun 
lembur terosss," keluh Yudi. Kami berenam lagi- 
lagi harus terjun ke lapangan. Kali ini ke wilayah 
Lubuk Linggau, informasi yang kami dapat, ada 
bandar yang akan bertransaksi di sana, dia 
membawa kiloan sabu. Namun hingga tengah 
malam seperti ini belum ada tanda-tanda mereka 
bertransaksi. Hampir lima menit sekali aku 
mengecek alat, namun kami belum mendapat 
petunjuk apapun. 


Aku melirik Bang Hilman yang duduk di sebelahku, 
sejak tadi dia terus berhubungan dengan orang 
dari markas besar. Bang Hilman salah satu 
andalan kami, dia yang bisa melacak keberadaan 
pengedar. Dia menghela napas lalu membuka 
earphone yang dikenakannya, lalu memijat 
keningnya. 


"Mana ini, kenapa nggak ada pergerakan!" 
keluhnya. 


"Kata komandan, kalau sampe subuh nggak ada 
pergerakan, kita ke penginapan dulu," ucapku 
padanya. 


"Iyalah, kita juga butuh istirahat." Hilman 
mengeluarkan ponselnya. Aku melirik apa yang 
sedang dibukanya. Kuharap bisa menemukan 
informasi lain yang memperkuat dugaanku 
tentang hubungannya dengan si penulis itu, 
namun ternyata dia hanya mengecek grup kami di 
ponselnya. Kemudian dia mengeluarkan ponsel 
lainnya, kukira dia akan bermain game, ternyata 
dia membuka akun Instagram di sana. 


Saat Instagramnya terbuka, sebuah foto 
perempuan langsung menyambut layarnya. 
Seorang perempuan yang sedang duduk sambil 
memakan es krim, persis seperti anak kecil. Aku 
tahu perempuan itu adalah si penulis. Aku ikut 
mengeluarkan ponsel dan mengecek akun penulis 


itu, namun tidak ada postingan apapun di sana. 
Apa dia punya dua akun? 


Aku kembali melirik ponsel Hilman tetapi ternyata 
dia sudah membuka akun lain. Akun pengedar 
yang sedang kami curigai. Aku menaruh kembali 
ponselku ke dalam saku dan menunggu 
pergerakan si pengedar, berharap ini segera 
selesai, aku juga lelah berada di mobil ini 
seharian. Tulang-tulangku mau patah rasanya. 
Aku memejamkan mata sejenak, namun telingaku 
langsung peka saat mendengar Bang Hilman 
berbicara pada seseorang, dia sedang menelepon. 


"Kenapa nggak tidur?" 


Walaupun terganggu oleh suara Bang Rendra 
yang juga sedang menelepon istrinya, aku masih 
bisa mendengar suara Bang Hilman. 


"Tadi makan es krim? Emangnya udah sembuh 
batuknya?" 


Jelas sekali dia sedang menghubungi penulis itu. 
Dan aku yakin penulis itu memiliki dua akun 
Instagram, sungguh rajin sekali dia. 


"Iya nanti kalau Abang libur. Tutup dulu ya, Abang 
kerja dulu." Hilman tertawa entah apa yang lucu 
yang sedang dikatakan perempuan itu. "Nggak 
boleh tahu lah," ucapnya kemudian. "Abang lagi 
hunting. Iya nanti nonton itu. Tidur lah Dek, udah 
malem." 


Aku membuka mata setelah Hilman 
menyelesaikan panggilannya. "Pacar Bang?" 
tanyaku. 


Dia hanya tersenyum menjawab kekepoanku itu. 
"Eh, tahu film Fantastic Beast nggak?" tanyanya. 


Aku menggeleng. Sementara Naufal langsung 
berseru kalau dia tahu film itu. "Itu prekuel Harry 
Potter," jawabnya. 


"Nah iya. Ini lagi main yang keduanya, ya?" tanya 
Bang Hilman lagi. 


"Iya. Pulang nanti mau nonton. Nonton bareng aja 
gimana? Ajak komandan biar kita dibayarin," 
katanya sambil nyengir. 


"Itu kalau langsung nonton yang kedua bingung 
nggak?" 


"Mending nonton yang pertama dulu Bang. Seru 
kok," kata Naufal. 


"Oke." 


Aku meliriknya yang saat ini membuka trailer film 
yang sedang dibahasnya itu. "Suka Harry Potter, 
Bang?" tanyaku. 


"Nggak. Cuma kayaknya ini seru," jawabnya. 


"Ide bagus tuh kalau nonton bareng sama 
komandan," kataku lagi. 


"Iya, biar kalian juga ada hiburan." 


"Abang ikutlah." 


Dia hanya tersenyum sambil mengedikkan bahu, 
memasukkan ponselnya lagi lalu kembali fokus 
pada laptopnya. 
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Lagi-lagi kami harus memantau hingga keluar 
kota, namun kalau biasanya aku merasa senang 
karena bisa menghabiskan waktu dengan Bang 
Hilman, tidak dengan giat malam ini. Bang Hilman 
lepas dinas hari ini, entah apa yang sedang 
dikerjakannya, biasanya sih ketika kutanya dia 
bilang dia menghabiskan waktu berjam-jam untuk 
tidur. Jadi, kami hanya berenam, aku, Bang 


Rendra, Yudi, Naufal, Bang Pati dan Komandan 
kami—Pak Samudra, sebenarnya beliau seumuran 
dengan Bang Rendra, bahkan lebih muda tetapi 
karena nasibnya lebih beruntung diterima di 
Akpol, pangkatnya lebih tinggi dari Bang Rendra. 


Sejak bertugas di unit narkoba, aku mengalami 
insomnia, karena terlalu sering begadang untuk 
memantau target, dan tidak hanya aku yang 
mengalami itu, teman-temnaku yang lain pun 
mengalami hal yang sama. Kami lebih banyak 
bekerja malam hari, karena bandar biasanya 
bertransaksi di malam hari. 


"Kalau belum ada pergerakan sampai jam dua 
pagi, kita ke penginapan," ucap Pak Samudra. Aku 
dan yang lain mendesah lega. Pak Samudra itu 
orang yang kaku dan terlalu saklek, berbeda 
dengan Pak Setya yang lebih asik dan mengerti 
kondisi kami yang seharian harus berkutat dengan 
alat-alat pelacak ini. Dulu aku merasa pekerjaan 
melacak orang adalah hal yang menyenangkan, 
tetapi setelah aku masuk ke tim ini, rasanya aku 
menjadi jauh lebih emosian dari sebelumnya. 


Bayangkan saja jika target yang kami incar 
berhari-hari lepas begitu saja, atau tidak jadi 
melakukan transaksi, rasanya benar-benar 
frustrasi. Belum lagi mata ini terasa begitu lelah 
harus melihat layar laptop berjam-jam. Semenjak 
di unit ini, aku terpaksa harus mengenakan 
kacamata karena ternyata mataku sudah terkena 
minus. Pekerjaan memantau sesungguhnya lebih 
melelahkan dari buru sergap. Mereka tinggal 
datang ketika mendapat informasi keberadaan 
target dan menangkap mereka, sedangkan kami 
harus berkuat berhari-hari untuk melacak 
keberadaan target. 


Aku bukan ingin mengeluh, karena bagaimana 
pun inilah risiko pekerjaanku. Tetapi sebagai 
seorang manusia ada kalanya aku merasa lelah, 
dan jenuh. Ingin pindah ke bagian yang lain, 
belum ada tempat yang kosong. Jadi aku hanya 
bisa menikmati saja pekerjaanku sekarang. 


Aku memejamkan mata sejenak, kepalaku terasa 
pusing sekali, perjalanan yang kami tempuh dari 


Palembang menuju Sekayu tidak mudah, harus 
melewati jalan penuh lubang dan kemacetan 
parah. Untungnya aku tidak muntah seperti 
perjalanan ke Muara Dua minggu lalu. "Minum 
Dil," ucap Naufal sambil mengulurkan air mineral 
padaku. 


Aku meliriknya lalu mengambil botol air mineral 
itu. "Makasih." 


"Tidur aja dulu kalau pusing," ucapnya lagi. 


"Hm," jawabku kemudian memejamkan mata 
kembali setelah menegak air mineral itu. 


"Telepon Bang Hilman ajalah, nggak ngerti ini 
gimana," ucap Yudi yang duduk di bangku depan. 
Aku membuka mata kembali saat mendengar 
ucapan Yudi itu, mataku mencari-cari Pak 
Samudra yang ternyata tidak ada di dalam mobil. 
Mungkin dia sedang merokok. Aku memasang 
telinga saat Yudi memutuskan benar-benar 
menelepon Hilman. Dia ingin menanyakan 


bagaimana cara membaca kode-kode yang ada di 
laptopnya, yang paling mengerti ini tentu Bang 
Hilman karena dia yang paling lama di bagian ini. 


"Terus tekan apa Bang?" Hah? Oh, iya-iya. Ini bisa 
sih. Thank you ya. Eh Abang lagi di mana?" tanya 
Yudi. "Hahaha, jadi nih nonton film itu? Kirain lagi 
tidur di rumah. Ya udah Bang." Kemudian telepon 
itu diakhiri. 


"Lagi di mana si Bangkai?" tanya Bang Rendra. 


"Nonton Fantastic Beats," jawab Yudi. 


"Oh. Niat banget dia, pas di hotel waktu itu dia 
malah nonton bagian pertama, padahal kita 
belum istirahat seharian." 


"Masa?" tanyaku. 


"Iya, abis nonton dia baru tidur. Katanya biar 
ngerti kalau nonton yang kedua. Itu aja mau lanjut 


nonton Harry Potter katanya, biar tahu ceritanya. 
Manusia aneh padahal malemnya kita kan 
begadang sampe pagi." 


Aku diam, perasaanku mengatakan dia menemani 
si penulis itu menonton film ini. Iseng aku 
membuka akun penulis itu, aku sengaja 
mengikutinya menggunakan second account. Aku 
melihat story Instagram-nya. Ada foto dua tiket 
nonton dengan judul film yang tadi kami bahas. 


Akhirnya bisa nonton juga. Setelah kemarin- 
kemarin dibikin sirik sama anak-anak. 


Aku mencari-cari keberadaan Hilman di story-nya 
namun tidak menemukan satu pun tanda-tanda 
dia sedang bersama Bang Hilman, walau aku yakin 
sekali kalau Hilman sedang bersamanya. Aku juga 
sudah mengikutinya di akunnya yang satu lagi, 
tentu saja aku berhasil tahu akun miliknya yang 
lain, namun sampai sekarang permintaan 
pertemanannku tidak digubrisnya. 


Apa aku berlebihan? Kurasa aku hanya ingin tahu 
perempuan mana yang akhirnya bisa 
meruntuhkan es dalam diri Hilman. 


Iya aku yakin hanya penasaran. 


Bukan cemburu. 


Benarkah? 


Aku tersentak saat ada beban yang menempel di 
bahuku. Aku menarik napas dalam lalu 
menjauhkan kepala Naufal dari bahuku. Harusnya 
dia yang dijuluki bangkai! Bukan Hilman. 
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Misi kami semalam belum membuahkan hasil, 
artinya kami masih harus bertahan di tempat ini. 
setelah beristirahat dari pagi hingga sore, 
akhirnya kami kembali menunggu di tempat 
kemarin malam ini. Bekerja bersama para laki-laki 


membuatku juga harus beradaptasi dengan cara 
mereka. Mereka terbiasa tidak membawa banyak 
pakaian ketika harus keluar kota, ada kalanya 
mereka tidak membawa pakaian sama sekali dan 
membeli semuanya di jalan. Namun aku tidak 
separah itu, lebih susah menemukan pakaian 
dalam wanita yang dijual di supermarket daripada 
laki-laki. Aku bahkan tahu kalau Naufal sering 
menggunakan celana dalamnya dengan cara side 
A dan side B. Dibalik saja. Dia memang sejorok itu. 


Aku merapatkan jaket yang menutupi tubuhku, 
tubuhku terasa lebih segar daripada kemarin, 
karena tadi pagi aku bisa mencuci rambutku. Dulu 
saat aku sekolah mama selalu melarang 
memotong pendek rambutku, apalagi menurut 
mama rambutku tebal dan indah. Namun 
sekarang aku memotong rambut lebih pendek 
daripada saat dulu masih di SPN. Aku tidak ada 
waktu untuk mengurusnya. 


Berbeda dengan aku, Naufal dan Yudi malah 
memilih memanjangkan rambut mereka, tidak 
terlalu panjang sebenarnya, tetapi bisa diikat. 


Naufal sering mengikat bagian depan rambutnya, 
sedangkan Yudi memilih mengenakan bando 
hitam, menurut beberapa orang penampilan 
mereka keren. Tapi menurutku yang terpotong 
rapi seperti Hilman yang keren. Dia selalu 
menjaga rambutnya tetap pendek dan rapi, kalau 
sedang panjang dia biasa menutupinya dengan 
topi. 


Sebenarnya selain Bang Hilman, Naufal juga cukup 
terkenal dan sering digosipkan oleh para polwan. 
Penampilannya yang asal itu menurut mereka 
terlihat keren, apalagi Naufal itu tipe humoris dan 
tengil. Tapi menurutku bad boy adalah kata lain 
untuk menggambarkan Naufal. Walaupun aku 
tidak pernah sih melihat dia bertingkah seperti 
playboy, mungkin hanya tampilannya. Dan aku 
tidak peduli padanya karena dia selalu 
menggangguku. 


"Dapet dapet dapet!!!" 


Aku melepaskan padangan dari laptop dan 
menatap Naufal yang baru saja melepaskan 


earphone di telinganya. "Mereka transaksi bentar 
lagi. Kontak Bang Ilham sekarang, Dil!" 


Aku mengangguk dan segera menghubungi bagian 
lapangan. Namun aku ingin sekali mengumpat 
saat Bang Iman mengabarkan kalau mereka masih 
terjebak macet di daerah Betung. 


"Shit!!" umpat Yudi. "Lepas lagi, mati kita." 


"Kita turun! Yudi stand by" perintah Pak Samudra. 


Aku dan yang lain saling pandang. Bang Rendra 
langsung menyelipkan senpi (senjata api, red) di 
pinggangnya. Sedangkan Naufal, dan Bang Pati 
memang sudah menaruh benda itu di pinggang 
masing-masing. 


Aku membuka tasku dan mengambil senpi 
milikku. Pak Samudra dan yang lainnya sudah 
turun dari mobil. Tinggal aku dan Naufal, Naufal 
membuka senpinya, memeriksa peluru yang ada 
di sana, aku mendahuluinya turun dari mobil, 


namun dia menarik tanganku. "Kamu stand by di 
sini." 


Aku mengerutkan kening. "Yudi yang stand by." 


"Yudi lemot, Bang Hilman nggak ada. Kamu yang 
di sini." 


"Tapi..." 


Naufal berdecak. Dia menarik tanganku hingga 
aku terduduk kembali di kursi mobil. "Yud, 
jagain." 


"Siap!" jawab Yudi. 


Setelah mengatakan itu Naufal turun dari mobil 
meninggalkan aku dan Yudi begitu saja. "Dia 
kenapa, sih?" tanyaku pada Yudi. 


"Kenapa?" tanya Yudi. 


"Kenapa tiap kita diminta turun aku selalu 
dilarang ikut? Apa karena aku cewek?" tanyaku 
berang. Aku ini bisa bela diri, selalu lulus ujian 
senjata api. Dia tidak bisa meremehkanku begitu 
saja. 


"Tanya sendiri nanti sama Naufal. Mending bantu 
lacak ini, nanti jejak mereka hilang," ucap Yudi 
dan aku segera berpindah ke kursi depan 
bersamanya, menyelipkan earphone ke telingaku. 
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Kami berhasil menangkap empat bandar narkoba 
yang sedang bertransaksi, walaupun sempat 
terjadi kejar-kejaran yang mengakibatkan Bang 
Rendra dan juga Naufal harus menembakkan 
peluru panas ke kaki bandar itu. "Mission 
completed." Aku mengirimkan pesan itu di grup 
lalu tersenyum lebar karena setelah kembali ke 
penginapan untuk memberishkan diri kami bisa 


kembali ke rumah. Aku segera mengirimkan pesan 
pada Mama, mengabarkan kalau aku bisa ikut 
dalam acara keluarga besok sore. Salah satu 
sepupuku bertunangan, Mama berharap aku bisa 
menemani beliau ke sana, karena kakakku tidak 
bisa hadir karena anaknya sedang demam. 
Pesanku itu tentu saja belum mendapat balasan 
karena ini masih jam satu malam. 


Kami semua mendengarkan arahan dari 
komandan sebelum diperbolehkan untuk kembali 
ke penginapan. Aku melirik kaos Naufal yang 
terdapat bercak darah, tadi dia membantu 
menaikkan bandar narkoba ke tandu sehingga 
darah itu menempel di kaosnya. "Nggak ganti 
baju?" tanyaku padanya. Aku bukan mau sok 
perhatian padanya, hanya saja aku malas 
mencium bau anyir di dalam mobil. 


"Iya ini mau ganti. Naufal langsung membuka 
kaosnya begitu saja di depanku. Aku memang 
sudah terbiasa melihat mereka bertelanjang dada, 
tapi tetap saja aku merasa risih. Harus kuakui 
Naufal berhasil menjaga badannya, perut dan 


dadanya masih berbentuk, belum ada lemak yang 
menumpuk di perutnya itu. Kulihat dia 
mengenakan kaos barunya yang berwarna hitam. 
Kami semua memang lebih sering menggunakan 
warna-warna gelap. 


"Masih bau nggak, Dil?" Naufal mendekatkkan 
dadanya ke wajahku, memintaku mengendusnya. 
"Apaan sih?!" protesku. 


"Ye nanya ini. Bau nggak?" 


Aku berdecak. "Nggak bau." 


Aku segera masuk ke dalam mobil, begitu juga 
Naufal yang duduk di sebelahku. Aku melihat ada 
darah mengering di tangannya. Aku ingin 
memberikan tisu basah padanya, tapi biarkan 
sajalah. Aku tidak ingin dia besar kepala karena 
perhatianku. 
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Pertemuan keluarga, kalau boleh jujur tidak 
selamanya menyenangkan. Apalagi harus 
mendengarkan ocehan para tetua. Umurku masih 
24tahun, namun pertanyaan kapan menikah pasti 
juga terdengar dari keluargaku. Untungnya aku 
tidak terlalu mempedulikan ucapan itu. Kumpul 
keluarga juga ajang untuk saling pamer, lihat saja 
sekarang bibi jauhku sedang adu bicara tentang 
sehebat apa pacar dari anak mereka. 


"Oh kalau anakku si Mayang pacarnya Perwira. 
Dilara kenal nggak sama Afriadi Arianto, dia tugas 
di Polda Iho, Dil?" tanya tanteku itu. 


"Nggak kenal Tante, polda kan luas," jawabku 
jujur. Walaupun sama-sama bertugas di tempat 
yang sama, aku tidak akan hafal satu persatu 
orangnya, apalagi dengan orang yang tidak 
berhubungan dengan unit kerjaku. 


"Oh, iya sih Afri kan perwira jadi pasti beda 
pergaulannya." 


Aku menahan diri untuk tidak memutar bola mata 
mendengar celotehan tanteku. Pangkat, jabatan 
dan kesombongan terkadang memang ada dalam 
satu paket pada manusia-manusia tertentu. 
"Kalau anakku, pacarnya dokter. Bentar lagi mau 
nikah," ucap tanteku yang lain yang juga tidak 
mau kalah. 


Aku melirik mamaku yang hanya tersenyum, 
mama menarik tanganku dan menepuk-nepuknya 
lembut. Aku tersenyum ini gestur kami untuk 
menenangkan satu sama lain. Aku bersyukur bisa 
lepas dari obrolan para tante-tante itu. Aku 
berjalan untuk mengambil minum dan beberapa 
kue. Hari ini pertunangan Tio salah satu 
sepupuku. Dia bekerja sebagai seorang dosen di 
salah satu universitas swasta, calon istrinya 
adalah mahasiswanya sendiri. Ya, kata orang 
jodoh memang berada tidak jauh dari kita. 


Setelah selesai mengambil minum dan beberapa 
kue, aku mencari tempat duduk di bawah tenda 
berwarna biru muda ini, aku malas masuk ke 


dalam rumah dan kembali mendengar ocehan 
para tanteku itu. Untungnya mamaku bukan tipe 
ibu-ibu yang sering membanggakkan dengan cara 
yang berlebihan seperti itu, dan kadang juga 
menganggap rendah orang lain. Aku memasukkan 
pai buah ke dalam mulutku lalu mengecek ponsel, 
tidak ada pesan apapun di sana. Bahkan grup pun 
sepi hari ini. 


Aku membuka ruang obrolan dengan Bang 
Hilman. Chat terakhirku dengannya seminggu lalu, 
saat aku menanyakan berkas yang harus ditanda 
tangani oleh Wadir. Aku membuka foto profilnya. 
Fotonya tidak pernah berganti sejak dulu, sejak 
saat aku menyimpan nomor ponselnya. Fotonya 
sedang merangkul sang ibu. Sudah menjadi 
rahasia umum kalau Bang Hilman sangat 
menyayangi ibunya. Dia juga hanya tinggal berdua 
saja dengan ibunya itu. 


Bang Hilman jarang sekali mengunggah status di 
WA-nya. Aku menutup aplikasi WhatsApp dan 
membuka Instagram. Aku jadi membuat akun lain 
untuk memata-matai akun penulis yang diduga 


adalah pacar Bang Hilman ini. Permintaan 
pertemananku di akun pribadinya belum juga 
digubris, sebenarnya mudah saja bagiku untuk 
membajak Instagramnya, tetapi tentu saja aku 
tidak segila itu, aku tahu itu adalah pelanggaran. 


"Dia nulis novel cinta-cintaan semua deh," 
gumamku. 


"Baca apaan sih?" 


Aku kaget saat mendengar suara yang cukup 
familer di sebelahku. "Naufal?" Aku benar-benar 
kaget melihatnya tersenyum padaku. Dia 
mengenakan batik berwarna cokelat lengan 
pendek. 


"Kenapa sih? Kayak ngelihat hantu aja." 


"Kok..." 


"Aku kondangan, nemenin adikku, ini 
pertunangan temen kuliahnya," jawabnya. 


Aku segera menguasai diri. Kenapa dunia begitu 
sempit sekali. "Bagi minum ya." Naufal mengambil 
gelasku dan menghabiskan setegah isi jus jeruk 
yang aku ambil tadi. 


"Abis ngepoin Kanya?" tebaknya. 


"Heh? Kamu kenal?" 


"Nggak sih. Sering lihat hape Bang Hilman aja, ada 
panggilan masuk dari Kanya." 


"Oh." 


"Kenapa? Patah hati karena pujaan hati rupanya 
udah punya pacar?" 


Aku langsung memandangnya tak percaya. 
Bagaimana bisa dia... 


"Nggak usah kaget gitu, Dil. Aku tahu kok, kamu 
suka Bang Hilman, kan?" 


"Nggak." 
"Nggak salah lagi." 
Aku mengembuskan napas kesal. 


"Aku kenal Bang Hilman sejak dia belum di 
Narkoba. Waktu masih di polsek. Dari dulu dia 
jarang jalan sama cewek," cerita Naufal. Mau 
tidak mau aku tertarik dengan pembahasannya 
ini. 


"Dia orangnya lurus-lurus aja, sih. Ada yang bilang 
dulu pernah deket sama cewek tapi dikhianati, 
makanya dia jadi lebih hati-hati. Nggak tahu deh 
yang mana yang bener," ucapnya lagi. 


"Aku cuma tertarik karena dia beda. Pendiam. 
Udah." 


Naufal memandangku dengan tatapan 
menyebalkan. "Jadi dapet info apa tentang si 
Kanya ini?" tanyanya. 


"Nggak ada." 


"Bohong banget. Jangan-jangan udah diretas aja 
akunnya." 


Aku melotot ke arahnya. "Aku nggak serendah 
itu." 


Dia tertawa. "Tahu kok nggak kayak gitu. Minggu 
lalu aku sama Bang Hilman piket bareng. Aku jadi 
kambing congek karena dia sibuk video call sama 
si Kanya ini,” oceh Naufal. "Kayaknya Bang Hilman 
buka hati ke cewek ini. Cara Bang Hilman 
ngomong ke dia juga beda, baru itu bisa lihat dia 


ngomong berjam-jam dengan banyak bahasan. 
Dia juga kayaknya nggak mau nyari yang dari 
militer." Aku masih diam tidak menanggapi 
ucapan Naufal sedikitpun. 


"Bang Hilman tipe yang kalau udah serius sama 
satu orang dia bakal jalani sama orang itu," 
lanjutnya. 


"Maksud pembahasan ini apa sih?" tanyaku. 


"Aku ngasih tahu ini biar kamu udah nyiapin hati 
aja Dil." Naufal menatapku lalu menepuk bahuku. 
"Kamu cantik pake dress gini. Aku lihat adikku 
dulu ya," ucapnya lalu meninggalkanku begitu 
saja. 


Aku membuka ponselku, mataku memandang 
postingan terakhir yang dikirimkan oleh si penulis 
bernama Kanya itu. 


@ Likes 5.342 


Kanya Maisa : Ain't that the truth. | feel hard! 


View all 233 comments 
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"Dil, kamu kepikiran omongan tante-tante kamu 
ya, Nak?" tanya mamaku. Saat ini aku dan mama 
sedang dalam perjalanan pulang. Aku menoleh ke 
arah mama yang duduk di kursi penumpang di 
sampingku. "Omongan yang mana, Ma?" tanyaku 
bingung. Karena jujur saja aku tidak sedang 
memikirkan siapapun kecuali Bang Hilman. 


"Itu bahas pernikahan. Mama nggak mau kamu 
tertekan dengan omongan Tante kamu ya, Nak. 
Mama nggak menuntut kamu untuk nikah cepet. 
Karena menikah itu harus dipikirkan matang- 
matang, kamu tahu, kan?" ucap mamaku lagi. 


"Oh, itu. Nggak kok. Dila nggak mikirin itu, Ma." 
Aku tahu sekali maksud ucapan mamaku itu. 
Tentu saja aku harus berhati-hati dalam hal 
pernikahan, setelah aku melihat sendiri 
bagaimana orang-orang yang aku sayangi harus 
terjebak dengan laki-laki yang hanya bisa 
menorehkan luka untuk mereka. Mama dan 
kakakku, harus adalah alasan terkuat aku tidak 
pernah memikirkan pernikahan selama ini. 


Bahkan aku takut jatuh cinta, sampai aku bertemu 
dengan Bang Hilman. Dan aku yakin perasaanku 
kepadanya pun tidak bisa dikategorikan cinta, aku 
hanya tertarik karena dia berbeda dari laki-laki 
kebanyakan, berbeda dengan rekan kerjaku yang 
lain, itu yang membuatku penasaran padanya. 
Orang yang memiliki fobia jatuh cinta memang 
bisa merasakan ketertarikan pada lawan jenis, 
namun tidak berani untuk menjalin hubungan 
serius, apalagi pernikahan. 


"Baguslah. Mama mau kalau kamu ketemu 
dengan laki-laki yang kamu cintai, dia bisa 


bertanggung jawab. Pastikan dia baik ya. Kamu 
ngertilah maksud Mama." 


Aku menoleh ke arah mama. Mata mama 
menerawang melihat ke depan, aku tahu mama 
tidak benar-benar memperhatikan jalan yang ada 
di depan kami. Mama pasti memikirkan laki-laki 
yang harus kupanggil Papa. Aku mengembuskan 
napas pelan. "Iya, Ma," ucapku. 


Tidak lama kemudian, ponsel mama berdering, 
aku melirik sekilas dan langsung tidak suka 
melihat nama yang menari-nari di layar ponsel itu. 
"Halo, Pa?" sapa Mama. 


"Iya, ini baru pulang, bareng Dila." Mama diam 
lalu menoleh ke arahku. "Oh, mungkin Dila lagi 
sibuk, beberapa hari ini juga dia harus ke luar kota 
terus. Ini baru dapet jatah libur, Pa," jelas Mama. 


Tidak lama kemudian panggilan itu diakhiri dan 
mama mulai kembali berbicara padaku. "Kamu 
nggak angkat telepon papa kamu, Dil?" 


"Neleponnya pas Dila lagi kerja, mana bisa angkat, 
Ma. Mama tahu sendiri kami kerja diawasi 
perwira," jawabku. 


"Sesekali telepon balik Papa kamu. Tadi dia 
marah..." 


"Kenapa sih dia harus marah-marah terus, Ma? 
Kalau anaknya nggak mau ngomong sama dia, 
harusnya dia mikir dong kenapa." 


"Dila Mama nggak suka kalau kamu udah kayak 
gini, ya." 


Aku merapatkan mulutku, menahan segala 
amarah yang saat ini memuncak. Aku benci laki- 
laki yang harus kupanggil papa itu, aku benci 
karena dia hanya bisa menyakiti mama. Aku benci 
karena laki-laki itu membuat mama menangis 
setiap malam. Aku benci dia. 
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"Assalamualaikum." 


"Waalaikumsalam," jawabku. Aku sedang 
mencetak laporan hasil penyelidikan ketika Bang 
Hilman datang, hanya ada aku dan dia di ruangan 
ini. 


"Yang lain ke mana, Dil?" tanyanya sambil 
membuka jaket hitamnya. Karena hari ini hari 
Senin aku dan dia mengenakan seragam berupa 
kemeja lengan pendek warna hitam dengan 
tulisan Narcotic Police dibagian punggung, dengan 
bordiran nama masing-masing di bagian dada. 


"Belum pada dateng." 


"Oh." Dia duduk di kursinya yang menyalakan 
laptopnya. "Siapa yang nembak TSK pas giat 
terakhir?" tanya Bang Hilman. 


"Bang Rendra sama Naufal. Bagian lapangan 
masih kejebak macet di Betung, jadi terpaksa kita 
turun lagi." 


Dia memandangku. "Kamu ikut turun? 


Aku menggeleng. "Nggak boleh sama Naufal." 


"Iyalah di mobil aja, ngapain ngikut," ucapnya. 
Entah kenapa saat dia yang mengatakan itu ada 
perasaan bahagia. 


"Pengen lah Bang, sesekali ikut turun." 


Dia tertawa. Tawanya khas sekali, renyah dan aku 
menyukainnya, apa perempuan bernama Kanya 
itu sering mendengar suara tawanya juga? 


"Abang aja males disuruh turun, kalau bisa di 
mobil aja," lanjutnya. 


Aku pernah menyaksikan bagaimana Hilman 
mengejar penjahat, gerakannya cepat sekali, aku 
dengar dari Bang Rendra saat di SPN dulu dia 
salah satu Caba (Calon Bintara, red) yang 
diunggulkan dalam urusan fisik. Dan selama satu 
tim dengannya aku juga tahu kalau dia juga analis 
dan juga ahli strategi. Hanya terkadang dia 
merendah dengan kemampuannya itu, dan itu 
salah satu hal yang membuatku kagum. Walaupun 
sebenarnya Naufal juga salah satu ahli strategi 
dan juga ahli senjata, aku heran kenapa dia tidak 
di tempatkan di densus saja, jadi aku tidak perlu 
bertemu si tengil itu, kan? 


"Liburan ke mana, Bang?" tanyaku. 


"Tidur, terus nonton." 


"Oh, jadi nonton Fantastic Beats?" tanyaku 
walaupun sebenarnya aku sudah tahu hal ini. 


Dia mengangguk dan tidak membahas lebih lanjut 
karena sudah sibuk dengan pekerjaannya. Tidak 


lama kemudian Naufal datang sambil bersiul-siul, 
dia memandangiku dan Bang Hilman, aku 
langsung mengalihkan pandanganku darinya. Dia 
menyapa Bang Hilman dan mereka mulai 
bercerita tentang aksi penangkapan tersangka 
tiga hari lalu, setelah itu Naufal beralih ke mejaku 
dan menaruh bungkusan di sana. 


"Apa?" tanyaku. 


"Bubur ayam. Tadi beli dua, tahunya baru makan 
satu kenyang. Buat kamu aja." 


Aku mengerutkan kening. Aku menoleh pada 
Bang Hilman yang sibuk dengan ponselnya. 
"Kenapa nggak kasih Abang aja?" tanyaku 
padanya. 


"Ambil aja sih, Dil. Susah amat." 


Aku mengembuskan napas pelan. 


"Makasih," ucapku. 


Dia mengedikkan bahu lalu berjalan ke meja 
kerjanya sendiri. 
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Lagi-lagi kami harus giat keluar kota di hari Sabtu, 
di saat orang-orang sibuk menghabiskan waktu 
bersama keluarga dan pasangan, kami berenam di 
mobil ini harus memantau bandar narkoba yang 
menurut Informan akan bertransaksi malam ini di 
wilayah Baturaja. Sejak sore tadi kami sudah 
sampai di Baturaja dan sudah berada di dekat 
lokasi tempat mereka bertransaksi. 


Kali ini, anggota di dalam mobil ini berbeda dari 
giat sebelumnya. Tidak ada Bang Rendra dan 
Naufal, mereka mendapat jatah libur. Jadi formasi 
kami, ada aku, Bang Pati, Yudi, Bang Dika, Bang 
Hilman dan Pak Samudra sebagai perwira yang 
mengawasi kami. 


Aku membuka kaca mata minusku, memijat 
keningku sambil memejam. Aku harap kami 
segera menyelesaikan misi ini, aku merasa 
tubuhku tidak terlalu fit, tetapi izin sakit di unit ini 
bukanlah hal mudah. Aku jadi teringat Bang Pati 
yang dulu sakit namun Pak Setya tidak percaya 
kalau dia benar-benar sakit walaupun sudah ada 
surat keterangan dari dokter, akhirnya dia datang 
ke kantor dengan membawa infus. Kejadiannya 
akhir tahun lalu kalau tidak salah, aku belum 
bergabung di sini, hanya mendengar cerita dari 
yang lain, entah benar atau tidak. Tetapi akhir 
tahun seperti ini target kami lebih tinggi dari 
bulan-bulan lain. Makanya ketika kakakku 
mengajak berlibur aku hanya bisa tersenyum 
miris, tidak ada liburan untukku diakhir tahun. 
Jangankan akhir tahun, di hari-hari biasa pun 
susah mendapatkan izin kalau target tangkapan 
sedang banyak. 


"Kenapa Dil?" tanya Yudi yang duduk di 
sebelahku. 


"Mau masuk angin kayaknya," jawabku. 


"Lah, bawa obat nggak?" 


Aku menggeleng. Aku lupa membawa persediaan 
obatku, padahal mama sudah mengingatkanku. 


"Kenapa?" tanya Bang Hilman yang ada duduk di 
kursi pengemudi. 


"Dila sakit, ada Tolak Angin nggak Bang?" tanya 
Yudi. 


"Ada tuh, ambil aja di tas." 


Aku mengambil tas ransel Bang Hilman. "Di mana, 
Bang?" tanyaku. 


"Di tas kecil warna cokelat." 


Aku mengeluarkan tas kecil yang dimaksud, 
walaupun gelap aku bisa membaca tulisan di 
pouch cokelat muda itu. 


Skywrite Fiction. 
Special Gift for all readers of 


Kanya Maisa Putri. 


Aku terdiam sejenak membaca tulisan itu, lalu 
membuka tas itu. Isinya berbagai macam obat, 
Tolak Angin, obat maag, band aid, obat batuk, 
Paracetamol, minyak kayu putih, dan betadine. 
"Wow lengkap banget kayak kotak P3K," 
komentarku. 


Bang Hilman menoleh padaku. "Iya. Ada kan Tolak 
Anginnya?" 


Aku mengangguk. "Minta dua ya, Bang." 


"Iya ambil aja," ucapnya. 


Setelah mengambil obat itu aku menutup kembali 
pouch tersebut dan mengembalikan ke dalam 
tasnya. Tidak lama kemudian aku melihat Bang 
Hilman menghubungi seseorang di ponselnya. Aku 
memasang telinga mendengarkan percakapannya. 


"Iya dibawa obatnya. Adek kenapa nulisnya 
sampe malem gini?" katanya pada si lawan bicara 
yang sudah pasti perempuan bernama Kanya. 


"Kenapa minum kopi?" tanyanya lagi. 


"Nah kan, nggak bisa tidur jadinya. Ya udah Abang 
kerja dulu ya. Istirahatlah, nanti kalau sakit batal 
makan es krim." Setelah mengatakan itu Bang 
Hilman tertawa keras. Aku mengembuskan napas 
pelan, benar kata Naufal, Bang Hilman menjadi 
sosok yang berbeda saat bersama perempuan itu. 


Aku menyumpal telingaku dengan headset, tidak 
mau mendengar lanjutan percakapan mereka. 
Baru saja ingin membuka ponselku ada panggilan 
masuk dari Naufal. 


"Ya Fal?" 


"Udah kelar?" 


"Baru juga mantau, belum ada pergerakan." 


"Oh. Kata Yudi kamu sakit?" 


Aku menoleh pada Yudi yang sudah memejamkan 
matanya. Aku berdecak. "Aku nggak papa." 


"Minum obatlah, ada obat nggak?" 


"Udah." 


"Baguslah." 


"Hm." 


"Dil..." panggilnya. 


"Apa?" 


Aku mendengar helaan napas panjangnya. "Ntar 
aja deh. Tutup dulu," ucapnya lalu langsung 
mengakhiri panggilan itu. 
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Hari libur adalah hari yang paling 
membahagiakan, aku menghabiskan waktu 
dengan berleha-leha di kamar. Untungnya mama 
tidak pernah protes ketika aku hanya keluar untuk 
makan saja. Ketika orang menghabiskan waktu 
dengan berjalan-jalan ke mal, aku lebih memilih di 
kamar seharian, ini sudah termasuk liburan 
mewah bagiku. 


Bayangkan saja, terkadang kami harus bekerja 24 
jam, dengan waktu tidur yang tidak tentu, apalagi 
beberapa hari ini aku harus tertidur di dalam 
mobil, untungnya tubuhku sudah terbiasa. Berada 
di unit narkoba memang benar-benar menguras, 
pikiran, tenaga dan waktu, berbeda sekali saat 
aku masih di reskrimsus tahun lalu, hanya perlu 
berkutat dengan kertas dan berkas-berkas. 
Walaupun harus kuakui kalau pekerjaanku saat ini 
lebih menantang. 


Bunyi ketukan pintu membuatku yang masih 
menutupi kepala dengan selimut langsung 
menyingkirkan selimut itu. "Masuk aja, nggak di 
kunci," ucapku. 


"Belum mau bangun lagi?" tanya Ayuk Dina, kakak 
perempuanku satu-satunya. 


"Ngantuk, Yuk," keluhku. 


Yuk Dina mendekat dan duduk di pinggir 
ranjangku. "Nonton yuk sama anak-anak," 
ajaknya. 


Aku bukannya tidak mau, tetapi aku lebih memilih 
mendekam di kamar saja, apalagi di luar cuacanya 
begitu panas. "Males ah." 


"Ayolah Dil," bujuknya. 


"Suami Ayuk ke mana?" sindirku. 


Yuk Dina diam. 


"Judi lagi?" sindirku. 


"Udalah. Kamu tuh gimana mau dapet pacar kalau 
jam kerja nggak tentu, diajak keluar nggak mau. 
Mau jadi perawan tua?" 


Seketika emosiku langsung memuncak. "Mending 
begitu daripada punya suami bisanya cuma 
minum sama judi!" 


"Dila!" bentaknya. 


"Udahlah, aku mau tidur lagi. Kalau mau pergi 
pake aja mobilku, kalau mobil kamu dipake sama 
dia." 


Yuk Dina ingin menjawab ucapanku, tetapi aku 
langsung menutupi wajahku dengan selimut. 
Terlalu malas berdebat dengannya, aku bukannya 
tidak menghargainya sebagai kakakku, tetapi aku 
malas kalau dia sudah menyindir tentang diriku 
yang belum memiliki pacar hingga saat ini. Apa 
yang salah? Aku menikmati hidupku, tanpa harus 
menjadi slave of love seperti dirinya, hingga 
membuat akal sehatnya hilang entah ke mana. 


Aku merasakan pergerakan Yuk Dina, tidak lama 
kemudian terdengar suara pintu kamarku 
dibanting. Aku menghela napas. Alasan lain 


kenapa aku tidak berani menjalani hubungan 
selain karena ayahku adalah pria berengsek, juga 
karena kakakku yang buta. Dia dibutakan oleh 
cinta hingga memilih bertahan bersama laki-laki 
yang jelas-jelas tidak bisa menjadi suami yang baik 
untuk keluarganya. 


Aku sering mendengar mereka berkelahi, hingga 
Yuk Dina lari ke sini. Masalahnya karena suaminya 
gila judi, rasanya aku ingin sekali meminta rekan 
kerjaku untuk menggrebek kakak iparku yang 
sering berjudi ini, biar saja dia di penjara, tetapi 
aku masih memikirkan nasib anak-anak kakakku. 
Entah apa yang dilihat Yuk Dina dari suaminya, 
baru-baru ini laki-laki itu dipecat dari perusahaan 
tempatnya bekerja dan saat ini menjadi 
pengangguran, semua kebutuhan akhirnya 
ditanggung oleh kakakku. Jelas sekali kalau laki- 
laki ini tidak punya harga diri sama sekali. 


Parahnya lagi, Yuk Dina masih cinta mati kepada 

laki-laki ini. Aku tidak tahu apa yang dipelajari Yuk 
Dina saat berpacaran dua tahun dengan suaminya 
dulu. Harusnya kalau sudah tahu dia bukan sosok 


yang baik, tidak perlu dilanjutkan ke jenjang 
pernikahan. Tetapi lagi-lagi 'atas nama cinta' 
semua kebobrokan itu terlihat bisa dimaklumi di 
matanya dan menerima semuanya hingga 
membuatnya menjadi semakin bodoh. 


Aku tidak mau itu terjadi padaku, cukup ibu dan 
kakakku saja yang buta karena cinta. Aku tidak 
mau ikut masuk dalam lingkaran setan itu. 


K K K X K 


Aku memarkirkan motor matic-ku lalu mencari 
Ninja hijau di deretan motor lain yang terparkir, 
tetapi tidak ada di sana, artinya dia belum datang. 
Aku merapikan rambutku yang dipotong model 
bob, dan membuka jaket hitamku, hari ini aku 
mengenakan kaos hitam, celana jins dan sneakers 
hitam, salah satu yang aku sukai bekerja di unit 
ini, aku bisa berpakaian se-simple ini. Aku masuk 
ke dalam posko, beberapa orang sudah ada di 
balik meja masing-masing. 


Aku berpandangan dengan Naufal yang duduk di 
depan mejaku. Hari ini dia mengenakan kaos 
berwarna biru dongker dan ripped jeans warna 
hitam, rambutnya di kuncir model top knot. 
Katanya itu model rambut favorit Harry Style. 


"Udah sehat, Dil?" tanyanya. 


"Udah." 


Dia tersenyum dan ini membuatku bingung. 
Naufal tidak pernah beramah-ramah padaku, 
biasanya dia selalu berusaha untuk mengangguku, 
entah kenapa beberapa waktu ini dia menjadi 
lebih ramah, mungkin sejak pertemuanku 
dengannya di pernikahan Tio. "Eh, Hilman mana?" 
tanya Bang Rendra. 


Aku mengangkat bahu, sedangkan Naufal buka 
suara. "Nganter pacarnya ke Bandara." 


"Si Kanya?" tanya Bang Rendra. 


"Emang pacar dia ada berapa?" tanya Naufal, 
"Wah kacau nih, Abang kita satu itu playboy juga,' 
lanjutnya. 


Bang Rendra tertawa. "Mana ada lah. Itu si Kanya 
temen istri si Hafiz." 


Aku mencerna percakapan Bang Rendra dan 
Naufal. Kak Hafiz? Siapa yang tidak kenal dia, 
ketua umum leting Bang Rendra dan juga Bang 
Hilman dan aku tahu mereka bersahabat. 


"Oh, dijodohin gitu?" tanya Naufal. 


Bang Rendra mengangguk lalu menarik kursinya 
untuk duduk di sebelah Naufal yang artinya di 
depanku dan melanjutkan obrolan mereka. Siapa 
bilang hanya perempuan yang suka bergosip, laki- 
laki juga sama, tetapi mereka biasa mengatakan 
sesuai fakta bukan dibumbui seperti yang banyak 
dilakukan para perempuan, jadi biasanya info 
yang mereka ungkapkan ini valid. 


"Abang udah nyerah lah, ngejodohin si Hilman, 
nggak ada yang cocok. Nggak enak aja sama 
cewek yang mau dijodohin," kata Bang Rendra. 


"Emang Abang pernah jodohin Bang Hilman?" 
tanyaku. 


Bang Rendra mengangguk. "Atma sama Nando 
juga pernah, ngejodohin sama temen istri mereka, 
cuma gitu lah, nggak cocok katanya. Ketemu sih, 
terus besoknya nggak ada kabar lagi dari 
Hilmannya, tahu deh dia nyari yang gimana." 


"Tapi kayanya sama yang ini cocok, Bang," kata 
Naufal, entah ini perasaanku saja atau itulah yang 
dilakukannya, mata Naufal melirikku dan aku tahu 
arti tatapannya itu, ingin sekali aku memukul 
belakang kepalanya sekarang juga. 


"Kayaknya sih iya. Dulu waktu mau ngenalin dia 
sama yang ini, Hafiz nanya dulu, Hilman lagi deket 


sama siapa, ya kubilang nggak ada. Kan dia emang 
bujang buluk." 


Kami bertiga tertawa. "Dia cakep tahu, Bang," 
pujiku. Lagi-lagi Naufal melirikku. 


"Iya tapi cewek mana tahan Dil, cuek gitu 
orangnya. Cewek tuh suka diperhatiin, dimanja. 
Hilman? Behhh, mana ada begitu," ujar Bang 
Rendra. 


"Tuh dengerin Dil, nyari cowok yang perhatian 
yang bisa manjain," ucap Naufal. 


"Kenapa jadi ke aku, sih? Kamu harusnya tuh, 
playboy cap kodok!" sindirku. 


"Kalian ini berantem mulu, kawinin juga nih." 


Aku berdecak kesal. "Udah-udah, aku mau kerja 
nih. Gosip aja deh." 


Naufal mencibir ke arahku. "Padahal seneng tuh 
sama bahasannya." 


Aku memelototinya. Kutarik ucapaku tadi yang 
mengatakan dia menjadi lebih ramah dan baik, dia 
tetap Naufal yang menyebalkan. Tidak lama 
kemudian, Bang Hilman datang dia tersenyum 
pada kami semua, tangannya membawa 
bungkusan. "Apaan Bang?" tanya Naufal dengan 
wajah penuh harap. 


"Oh sarapan nih, pempek." Bang Hilman menaruh 
bungkusan itu di atas mejanya. "Makan yuk, 
banyak nih." 


Kami semua menyerbu pempek itu, saat aku 
mengeluarkan wadah pempek itu dari plastik, ada 
kotak makanan lain berisi roti dan susu beruang. 
Tetapi bukan isinya yang menarik perhatianku, 
namun kertas yang ada di atasnya. Kertas itu 
berwarna hijau muda dengan bentuk love. Ada 
tulisan tangan yang rapi tertulis di atas kertas itu. 


Dear H, 


Happy breakfast 


See you in March 


Aku menoleh saat seseorang mengambil kotak 
makanan itu, ternyata Naufal. Dia ikut membaca 
kertas itu. "Oh... jadi ini dari Kanya ya, Bang?" 


Bang Hilman yang sedang menyalakan laptopnya 
memandang Naufal. "Hah?" 


"Ini." Naufal meletakkan kotak makan berisi roti 
itu di depan Hilman. Laki-laki itu membaca pesan 
yang tertempel di sana lalu bibirnya tertarik 
membentuk senyuman. "Iya, dia yang bikinin 
pempek." 


"Nikahlah Man, udah ada yang bawain makanan 
ini. Enak nih pempek buatan dia," celetuk Bang 
Rendra. 


Hilman hanya tertawa dan melanjutkan 
kegiatannya menguatak-atik laptopnya. "Iya nih, 
enak pempeknya. Bilangin makasih sama Dedek 
Kanya ya, Bang," kata Naufal dan lagi-lagi dia 
melirik ke arahku. Sekali lagi dia melakukan itu 
aku benar-benar akan memukul kepalanya. 


"Iya," jawab Hilman singkat. 


"Jadi tadi nganterin Dek Kanya ke Bandara, kan?" 


Lagi-lagi Hilman mengangguk. "Udah, mau ngadep 
Dir dulu minta tanda tangan," kata Hilman sambil 
membawa kertas yang baru saja dicetaknya. 


Setelah Hilman berlalu dan Bang Rendra sibuk 
dengan ponselnya, Naufal mengambil satu buah 
pempek tahu dan memberikannya padaku. 
"Cobain deh, beneran enak." 


Aku memandangnya dengan tatapan tidak suka. 
"Kamu sengaja, kan?" desisku. 


"Sengaja apaan?" 


"Sengaja nyindir-nyindir aku." 


"Idih ngerasa dia. Makan dulu Mbak, biar nggak 
emosi." Naufal meyodorkan pempek itu di depan 
mulutku. "Aak dong Dedek Dila." 


Aku memelototinya dan menyingkirkan tangannya 
dari depan mulutku. 


"Dedek Dila nih, PMS sepanjangan, Abang atut 
deh jadinya." 


"Kalian ini berantem terus, nanti jodoh Iho," ucap 
Bang Rendra sambil tertawa-tawa. 


K K K K K 


Bab 9 


Malam ini aku bisa pulang lebih cepat karena 
tidak ada giat dan juga tugas lain. Percayalah 
pulang jam delapan malam itu sudah benar-benar 
sebuah mukjizat, biasanya aku baru sampai rumah 
pukul sebelas malam atau jam dua belas. Salah 
satu kebahagiaan pulang cepat adalah aku bisa 
makan malam bersama dengan mama. Malam ini, 
walaupun mama hanya memasakkan nasi goreng 
tetapi bagiku masakan mama yang paling enak. 
Aku bukannya tidak bisa memasak, tentu saja 
bisa, bukan mahir, tetapi lebih untuk bertahan 
hidup. Kami orang-orang dengan didikan militer 
tentu dilatih untuk itu. 


"Gimana kerjaan kamu, Dil?" tanya Mama. 


"Lancar, Ma. Ini ada satu lagi sih yang harus 
dipantau, cuma data dari informan belum lengkap 
jadi kami belum bisa gerak." 


"Oh. Ehm... kamu berantem sama Dina, ya?" 
tanya Mama. 


Aku memandang mama, aku tahu Yuk Dina pasti 
mengadu pada mama tentang kejadian seminggu 
lalu. kalau tidak bagaimana mama bisa tahu. 
Kakakku itu sejak dulu selalu saja menginginkan 
pembelaan, bahkan sejak kecil selalu aku yang 
mengalah. Usia kami terpaut cukup jauh, Yuk Dina 
berusia 29 tahun sekarang, dia menikah saat lulus 
kuliah umur 22 tahun, anaknya sudah dua saat ini. 
Menurutku dia terlalu cepat mengambil 
keputusan untuk menikah, apalagi dengan laki- 
laki seperti suaminya itu. Entah apa yang dilihat 
Yuk Dina dari suaminya, apalagi saat menikah 
dulu, suaminya juga belum mendapat pekerjaan. 


"Nggak juga sih. Biasa aja, Ma," jawabku. 


"Kakak kamu itu lagi sensitif, suaminya kan baru di 
PHK. Jadi coba kamu jaga perasaan dia, Dil." 


"Ya kenapa suaminya itu nggak cari kerjaan lain 
sih, Ma? Judi terus." 


"Hush, jangan gitu nanti didenger kakakmu." 


"Tapi kenyataannya kan memang gitu, Ma." 


"Dila." 


Aku menghela napas. Nafsu makanku langsung 
hilang karena pembahasan ini. "Mama yang paling 
tahu kalau Dila nggak bisa berpura-pura suka 
sama orang. Yuk Dina yang mulai duluan bahas 
masalah yang sensitif ke Dila, Ma." Aku bangkit 
dari kursi sambil membawa piringku yang masih 
tersisa sedikit nasi, lebih baik aku kembali ke 
kamar dan melakukan apa saja asal tidak 
membahas hal yang membuat amarahku 
meledak. 


Aku mencoba memejamkan mata untuk 
beristirahat lebih awal, kapan lagi bisa beristirahat 
seperti ini. Tetapi mataku tidak mau terpejam, 
akhirnya aku membuka-buka akun sosial mediaku. 
Dan rasa ingin tahuku mulai membawaku ke akun 
milik pacar Hilman, padahal aku sudah 
menyakinkan diri kalau aku dan Hilman tidak akan 


mungkin bersatu, dan sepertinya sejak awal aku 
juga tahu kalau aku hanya menaruh rasa kagum 
padanya. Karena sikapnya yang cuek yang 
menimbulkan kesan cool, pintar, baik dari segi 
pemikiran juga masalah keahlian fisik, di mataku 
dia sosok yang jika nanti aku memutuskan 
mencari pendamping hidup maka orang seperti 
itu yang aku cari. Aku tidak terlalu suka dengan 
orang yang banyak bercanda. 


"Oh jadi dia lagi ada acara meet and greet," 
gumamku saat melihat unggahan Kanya di 
akunnya. Pantas saja minggu lalu Bang Hilman 
mengantarkannya ke Jakarta. 


Aku memperhatikan foto-foto perempuan itu, dia 
jarang mengunggah foto wajahnya biasanya 
hanya foto buku-buku atau pun kutipan-kutipan 
galau yang banyak disukai oleh para perempuan 
yang mudah terbawa perasaan. Kalau 
dibandingkan dengan diriku, tentu saja 
perempuan ini jauh lebih cantik. Dia 
berpenampilan feminin dan modis, aku suka 
fashion-nya, tidak berlebihan, makeup-nya pun 


minimalis, mungkin karena wajahnya juga tidak 
perlu banyak dipermak. Seperti di foto ini dia 
mengenakan celana slim fit berwarna putih 
dipadukan dengan blus putih yang ditutupi 
dengan blazer berwarna blush. 


Aku membuka IG TV yang diunggahnya, di mana 
dia sedang berbicara di depan para pembacanya, 
aku melihat bagaimana perempuan itu terlihat 
begitu confident saat berbicara di depan umum, 
tata bahasanya tertata dan dia tidak terlihat 
canggung berjalan ke sana kemari walau sedang 
mengenakan killer heels berwarna nude. 


Setelah selesai melihat videonya aku melihat foto- 
foto yang diunggahnya, dan melihat siapa saja 
yang menyukai foto itu, dan seperti tebakanku 
ada akun Hilman di dalam daftar penyuka foto itu. 
Aku beralih ke video-video lain yang ternyata baru 
diunggahnya, dari video itu aku tahu kalau salah 
satu novelnya yang berjudul Kau yang Hilang akan 
segera difilmkan. 


Di video itu juga ada sesi tanya jawab dan ada 
bagian yang menarik yang membuatku 
mendengarkannya lebih dari sekali. "Siapa saja sih 
yang menurut Mbak Kanya berjasa untuk karier 
menulis Mbak hingga membawa Mbak seperti 
sekarang?" tanya pembawa acara. 


Dia tersenyum sebelum menjawab, dan kalau 
kuperhatikan dia selalu menyunggingkan senyum 
disepanjang video. "Semua nggak lepas dari ridho 
Allah Ta'ala, kemudian orangtua, ibu saya yang 
selalu men-support saya selama apa yang saya 
kerjakan itu baik dan juga ayah saya yang selalu 
mengajarkan saya untuk disiplin dan pantang 
menyerah. Juga teman-teman saya yang selalu 
mengintakan saya untuk tetap menapak di bumi 
dan tentu teman-teman pembaca." 


"Kalau orang yang spesial gitu? Ada?" tanya si 
pembawa acara sambil tertawa-tawa. 


"Hahaha... ehm... ada sih, seseorang yang 
membuat saya menjadi diri sendiri dan bisa 
menerima saya bukan karena saya adalah seorang 


penulis seperti sekarang, tapi karena saya adalah 
Kanya Maisa Putri." 


Pikiranku entah kenapa langsung mengarah pada 
Bang Hilman. Kalau ditanya bagaimana 
perasaanku melihat perempuan ini, biasa saja, 
tidak ada rasa cemburu sama sekali, jujur aku 
kagum dengan orang yang bisa bekerja sesuai 
dengan passion-nya. Tetapi aku tidak bisa 
menampik kalau ada rasa iri didalam diriku karena 
dia bisa mendapatkan perhatian Hilman, 
sedangkan aku... 


Baru saja aku ingin mendengarkan video-video 
lain, saat aku mendengar ponselku yang lain 
berdering. Panggilan dari Naufal. Aku berdecak 
kesal, kenapa dia meneleponku semalam ini. 


"Halo?" sapaku ketus. 


"Waalaikumsalam warohmatullah," ucapnya. 


"Ngapain nelepon malem-malem?!" 


"Iseng." 


"Kalau iseng ke yang lain aja, kenapa harus ke 
aku." 


"Kalau aku maunya kamu, kenapa? Nggak boleh?" 


"Naufal!" 


"Iya, Dilara Lathisa." 


"Udah ah, mau tidur." 


"Boong banget. Lagi ngapain? Ngepoin Abang 
ya?" 


"Nggak." 


"Ngepoin pacarnya kalau gitu," tebaknya lagi. 


"Mau apa, sih?" 


"Nggak ada. Ini aku lagi piket sama Abang, males 
banget dengerin Abang teleponan sama pacarnya. 
Tuh ihhh, ketawa-tawa gitu berasa merana banget 
aku di sini," keluhnya. Aku bisa mendengar suara 
tawa Hilman walau sayup-sayup, tawanya yang 
khas. 


"Ya kenapa kamu nggak nelepon pacar kamu aja?" 


"Nggak ada pacar, Astaghfirullah, kenapa sih 
orang tuh nggak percaya banget kalau aku nggak 
punya pacar? Tampangku nggak mungkin jomlo, 
ya?" katanya jumawa. 


Aku semakin kesal meladeninya. "Fal, aku mau 
tidur." 


"Ya udah tidur, tapi jangan ditutup. Aku mau 
dengerin kamu napas." 


"Udah gila kamu, ya?!" 


Naufal tertawa keras. "Itu kata-kata Raditya Dika 
tahu di stand up comedy-nya. Katanya cewek suka 
gitu, dengerin napas cowoknya." 


Oke sepertinya semakin lama Naufal semakin 
melantur. "Serius Fal, aku mau tidur." 


Namun dia mengabaikan ucapanku itu. "Dil," 
panggilnya. 


"Apa?" 


"Kenapa kamu suka Bang Hilman?" 


Aku terdiam mendengar pertanyaannya. "Karena 
dia beda." 


"Beda gimana? Dia cowok, aku cowok. Kami 
sama-sama punya burung." 


Kalau aku ada di sampingnya pasti kepalanya 
langsung kupukul. "Aku nggak mau bercanda ya, 
Fal." 


"Hehehe... maaf. Kamu suka tipe-tipe ngebosenin 
kayak Abang, ya? Selera kamu nggak bagus tahu, 
Dil." 


"Urusan sama kamu apa sih, Fal?" 


"Yaaa... udah deh. Tidur sana. Besok kita meeting 
bareng Dir, awas jangan telat." 


"Hm..." 


"Good night, Dedek Dila." 


"Jijik!" 


Lalu Naufal tertawa keras setelahnya. 
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Malam ini kami ditraktir oleh Direktur Narkoba, 
Pak Harmanto untuk makan bersama di restoran 
Korea. Beliau mengapresiasi pencapaian kami 
beberapa minggu terakhir hampir semua kasus 
yang kami tangani berhasil, dan tentu saja Pak Dir 
meminta kami untuk mempertahan kan hal 
tersebut. Setelah selesai makan, kami bersiap 
untuk pulang, tetapi di luar hujan deras, motorku 
memang kutinggal di posko. "Apa langsung pulang 
naik grab aja, ya?" gumamku. 


"Dila naik apa?" tanya komandanku Pak Setyo. 


"Siap. Naik Grab aja, Ndan. Motor biar tinggal di 
posko." 


"Eh, bareng Hilman aja, dia tadi bawa mobil, 
searah kan pulangnya sama dia?" 


Aku melirik Bang Hilman yang baru keluar dari 
restoran. "Hilman kamu bareng Dila aja, searah 
kan?" 


Bang Hilman memandangku. "Ya udah bareng aja, 
Dil," ajaknya. 


Rumahku dan rumah Bang Hilman memang 
searah, dan aku setuju untuk pulang bersamanya. 
Akhirnya aku berpamitan dengan yang lain dan 
mengikuti Bang Hilman masuk ke dalam mobilnya. 
"Ngerepotin nih, Bang," ucapku. 


Hilman mengenakan sabuk pengamannya lalu 
menyalakan mesin mobil. "Nggak. Tapi ke PIM 
bentar ya." 


"Oh, mau beli sesuatu?" tanyaku. 


"Nggak, mau jemput Kanya." 


"Eh, Abang mau jalan, ya?" Kalau tahu dia akan 
jalan dengan pacarnya lebih baik aku tidak perlu 
ikut. 


"Nggak, jemput dia aja. Rumahnya juga searah 
sama kita." 


"Oh gitu." 


Bang Hilman menjalankan mobilnya keluar dari 
parkiran restoran, karena hujan, jalanan jadi 
macet, aku dan dia memilih diam dan 
mendengarkan lagu dari radio. "Kanya itu 
penulis?" tanyaku memecah kesunyian. 


Bang Hilman mengangguk. 


Sulit memang untuk mengorek informasi darinya, 
dia terlalu tertutup tentang kehidupan pribadinya. 


"Beda ya Bang deket sama penulis sama orang 
militer?" tanyaku lagi. 


Kali ini dia menoleh ke arahku, aku pikir dia akan 
marah karena aku mengusik teritorinya, namun 
dia malah tersenyum. "Bedalah. Kenal orang di 
luar militer bikin hidup nggak terlalu tegang, 
bosen juga kalau ketemu bahasannya seputar 
kerjaan terus, kan?" 


"Jadi dari awal nggak niat nyari yang dari milter?" 
tanyaku lagi. 


"Nggak juga sih. Kalau berteman ya sama 
semuanya, cuma kan nggak setiap orang 
nyambung kalau ngobrol. Kalau nyaman sama 
orang militer nggak masalah, dulu pernah nyoba 
deket dan nggak nyambung,” jawabnya. Bang 
Hilman membelokkan mobilnya ke salah satu mal, 
lalu memarkirkan mobilnya, kemudian 
menghubungi seseorang di telepon. "Halo Dek? Di 
mana? Oh, ya udah Abang ke sana ya." 


"Bang, aku pindah belakang deh, nggak enak." 
Aku segera turun dan berpindah duduk di 
belakang. Bang Hilman menjalankan mobilnya 
kembali menuju drop off. Aku melihat sosok 
perempuan yang biasa aku lihat di Instagram, 
sedang menunggu di depan pintu mall. Dia 
mengenakan kaos putih lengan pendek, 
dipadukan rok model A line warna hitam selutut, 
kakinya dilapisi sepatu Onitsuka Tiger warna 
putih. Fashion sederhana namun membuatnya 
terlihat elegan. Aku suka cara berpakaiannya. 


Perempuan itu membuka pintu depan dan 
langsung menyapa Hilman. "Hai hai pacar cuek, 
maaf ya jadi ribet jemput ke sini dulu, tadi tuh 
Kanya... Eh..."ucapannya terhenti saat melihatku, 
wajahnya shock lalu langsung berubah menjadi 
tersenyum malu. 


"Eh ada temennya Abang." Dia mengulurkan 
tangan dan aku segera membalas uluran 
tangannya. "Kanya," ucapnya. 


"Dila," balasku. God! Ternyata dilihat dari dekat 
dia lebih cantik dari di foto. Aku pikir orang-orang 
seperti dia banyak menggunakan filter untuk 
menunjang penampilan di sosial media, tetapi 
kalau dilihat lagi dia sosok yang manis. Oke dari 
segi fisik, aku tahu aku kalah darinya. 
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Aku menahan napas untuk mengontrol diri dari 
kecanggungan ini, kalau tahu akan bertemu 
dengan perempuan ini, lebih baik aku tidak ikut 
pulang dengan Bang Hilman. Bukan, bukan karena 
perempuan ini menyebalkan, atau sok seperti 
yang ada di sinetron yang sering ditonton Yuk 
Dina. Tetapi karena dia terlihat baik, ceria dan 
cantik. Aku jadi merasa benar-benar tidak ada 
harapan. 


Memangnya apa yang aku harapkan? 


"Ngapain aja tadi, Dek?" Aku mendengar Hilman 
bertanya pada Kanya. Ingin rasanya aku 
menyumpal telingaku dengan earphone saja, 
namun tentu saja itu tidak sopan. 


"Ketemu narasumber, terus nulis. Udah gitu aja," 
jawab Kanya. 


Dia menoleh ke arahku lalu tersenyum. "Mbak 
Dila mau nggak jadi narasumber Kanya?" 
tanyanya tiba-tiba. 


"Hah?" Aku langsung melongo ditanya seperti itu. 


Aku melihat dari kaca spion saat Bang Hilman 
menyunggingkan senyumnya. "Mau bikin cerita 
apa, Dek? Minta Dila jadi narasumber, katanya 
mau bikin cerita remaja. Si Dila udah tua." 


Baru kali ini Bang Hilman bisa bercanda seperti 
itu. Apa benar kata Naufal, dia bisa menjadi 
dirinya sendiri di depan perempuan ini? 


"Kan mau tahu kehidupan polwan itu gimana, 
apalagi Mbak Dila kan kerjanya sama cowok 
semua Kanya jadi penasaran. Boleh nggak, 
Mbak?" 


Aku tertegun karena dia tahu kalau aku adalah 
satu-satunya perempuan di dalam tim kami. 
Darimana dia tahu? Apa Hilman yang cerita? 


"Kok tahu?" Aku menyuarakan kebingunganku. 


"Kanya suka lihat foto di hape Abang, dan lihat 
Mbak Dila sendiri yang cewek. Nanya-nanya 
Abang cuma jawabannya singkat-singkat aja. 
Makanya kebetulan banget bisa ketemu Mbak 
Dila. Mau ya jadi narasumber Kanya?" 


Aku mengamati perempuan ini, berusaha 
menebak karakternya, dia perempuan yang tidak 
bisa diam, ramah ya, ceria dan polos, kurasa kalau 
dia bertemu laki-laki selain Bang Hilman di luar 


sana, dia pasti akan terjebak dengan 
kepolosannya itu. 


"Memangnya Mbak Kanya mau nanya apa?" 
tanyaku. 


"Banyak sih. Nanti dibuat dulu daftar 
pertanyaannya," jawabnya. 


Akhirnya aku mengangguk dan membagi nomor 
ponselku padanya. Aku menyimpan nomor 
ponselnya dan melihat foto profilnya, sendirian 
bukan bersama Bang Hilman. Aku lebih banyak 
berbincang dengan Kanya, sementara Bang 
Hilman sibuk menyetir, tebakan awalku benar, dia 
memang ramah, cenderung tidak bisa berhenti 
bercerita malah. Aku kira penulis itu kebanyakan 
pendiam dan ternyata aku salah. 


Saat sedang asik bercerita, Kanya mengambil 
botol minum di pintu samping. Aku melihat dia 
terlihat kesulitan membuka tutup botol itu. Bang 
Hilman yang memang tidak bisa menjalankan 


mobil karena macet, langsung mengambil botol 
itu dan membukakannya untuk Kanya. "Makasih," 
ucap Kanya. Aku diam melihat interaksi mereka. 
Tidak bisa membuka tutup botol air mineral? 
Really? 


Aku rasa dia belum tahu bagaimana rasanya 
mengangkat galon seorang diri. Atau 
membetulkan plafon dapur yang bocor karena 
hujan. 


"Mbak Dila mau minum? Ini ada yang masih 
baru," katanya padaku. 


"Nggak kok, aku bawa." Aku menunjukkan tumblr 
milikku. 


"Ngoceh terus sih, haus kan jadinya," sahut 
Hilman. 


"Ya mumpung dapet narasumber baru, Abang." 


"Buku Mbak Kanya udah berapa yang terbit?" 
tanyaku. 


"Sebelas." 


"Wow, banyak juga, ya. Dalam waktu dekat mau 
nulis apa lagi?" tanyaku lagi. 


"Maunya nulis kisah anak remaja, tapi bukan 
tentang cinta lawan jenis gitu. Makanya tadi 
ketemu salah satu pembaca, dia aktif di organisasi 
gitu. Karena dulu Kanya kuliahnya sambil kerja, 
jadi Kanya nggak tahu kegiatan di BEM itu gimana. 
Makanya tadi nanya-nanya," jelasnya panjang 
lebar. 


"Wah ide bagus tuh, nanti boleh deh aku baca 
bukunya Mbak Kanya." 


"Boleh banget, nanti Kanya kasih ya," katanya 
antusias. 


"Eh... giliran Dila dikasih, Abang pinjem nggak 
boleh. Beli sendiri pun nggak boleh," protes 
Hilman. 


"Abisnya Abang nyebelin komentarnya." 


"Lho bukannya waktu itu Bang Hilman bawa buku 
Mbak Kanya ke kantor, ya?" sahutku. 


"Eh?" Kanya terlihat kaget dengan ucapanku itu. 
"Dibawa ke kantor?" tanyanya sambil 
memandangku. 


Aku mengangguk sedangkan Bang Hilman terlihat 
salah tingkah tetapi berusaha tetap tenang. 
"Ehm... iya waktu itu kan Kanya pinjemin, terus 
Abangnya ngejekin novel Kanya, jadi males 
minjemin Abang lagi." 


"Lah kan orang beda-beda, Dek. Lagian nggak 
bagus kalau dipuji-puji terus, itukan kritik dari 
Abang." 


"Ya tapi Abang menyoroti bagian yang beda." 


Bang Hilman menoleh pada Kanya. "Kenapa? Yang 
ada adegan kissing-nya?" 


Aku melihat wajah Kanya memerah, pipinya 
mengembung kesal. "Itu kan cuma bumbu cerita 
Abang, lagian kan dicerita mereka udah nikah. 
Abang ih, kan udah janji nggak bahas ini." 


Bang Hilman tertawa-tawa melihat rengekan 
pacarnya itu, di luar kemauanku aku juga ikut 
tertawa, lucu saja mendengar perdebatan 
mereka. Biasanya aku jijik mendengar perempuan 
yang sering merengek, tetapi melihat bagaimana 
Bnag Hilman merespons semua sikap pacarnya ini, 
membuat aku tahu kalau laki-laki ini telah 
menemukan kebahagiannya, aku jarang sekali 
melihat dia bisa tertawa lepas seperti ini, aku lihat 
sifatnya juga melembut, bukan berarti saat 
bersama kami dia bersikap kasar. Tetapi didikan 
militer membuat kami lebih tegas dalam 


berbicara, namun cara dia berbicara pada Kanya, 
begitu berbeda, kadang malah terdengar seperti 
sedang bicara pada anak kecil, tapi entahlah aku 
bisa melihat bagaimana Bang Hilman menyayangi 
perempuan ini. 


Bang Hilman bukan pria yang suka tebar pesona, 
sosoknya misterius dan begitu cuek. Lihat saja 
akun Instagramnya, dia memang menerimaku di 
Instagram, tetapi tidak mengikutiku balik. Hal itu 
membuatku penasaran dan akhirnya mengecek 
following-nya. Hanya tiga puluhan orang, isinya 
sebagian besar akun musik dan film, sisanya akun 
teman-teman satu letingnya, dan akun Kanya ini. 
Aku jadi mengerti, dia hanya mengikuti orang- 
orang yang ingin dilihatnya, terkesan sombong 
bagi orang yang tidak cukup mengenalnya. 


Tetapi bagiku, inilah dia. Karakter yang langka di 
zaman sekarang, aku bisa menebak prinsipnya, 
ketika dia menyukai satu orang, dia hanya akan 
fokus ke orang tersebut, mungkin bukan 
membuat orang itu menjadi pusat dunianya, 
tetapi memastikan orang itu selalu berada dalam 


radarnya. Aku kasihan sekaligus merasa Kanya 
begitu beruntung. 


"You're lucky person, Mbak," ucapku pada Kanya. 


"Apa?" tanyanya bingung. 


Aku menggeleng sambil tersenyum. "Nanti kontak 
aja kalau mau tanya-tanya ya," ucapku. "Bang 
makasih udah nganterin. Duluan ya Mbak Kanya," 
ucapku sambil turun dari mobil Bang Hilman. 


Mungkin aku harus mengikuti kata-kata Naufal, 
aku harus berhenti memikirkan Hilman. Dia sudah 
punya kebahagiannya sendiri. 
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"Dil, dipanggil Dir ke ruangannya," ucap Yudi saat 
aku baru sampai di kantor. 


"Eh? Kenapa aku?" 


Yudi mengangkat bahu. Aku merasakan jantungku 
berdetak lebih cepat. Dir[3] jarang memanggilku, 
aku langsung berpikir apa ada pekerjaanku yang 
salah sehingga harus menghadap beliau ke 
ruangannya, tetapi sepertinya kinerjaku baik-baik 
saja. Setelah meletakkan tas ranselku aku segera 
berjalan ke ruangan beliau. Sebelum membuka 
pintu ruangan itu, aku menarik napas beberapa 
kali. Setelah masuk, aku kaget saat melihat Naufal 
juga berada di sana, namun berusaha 
mengabaikannya dan memberi hormat pada Pak 
Harmanto. 


"Dila kamu ada rekaman percakapan dari orang 
yang lagi kita incar, saya sudah tanya ke Naufal 
dan yang lain, dan memang nggak bisa baca 
rekaman itu karena alat kita terbatas. Jadi saya 
minta malam ini kamu ke Mabes untuk membuka 
rekaman suara ini, sekaligus training alat baru di 
sana." jelas Pak Harmanto. 


"Siap Ndan." 


"Kalian akan jadi penanggung jawab untuk alat 
baru ini nantinya." 


Mendengar ucapan Pak Hermanto membuatku 
langsung menoleh pada Naufal. "Izin Ndan, saya 
pergi dengan Briptu Naufal?" 


Pak Hermanto langsung mengangguk. "Iya kalian 
berdua." 


Kalau saja aku bukan pekerja militer aku pasti 
akan menolak perintah ini. Tetapi kami bekerja 
sesuai perintah dan tidak bisa membantah. 


"Ada pertanyaan lagi?" tanya Pak Hermanto. 


"Siap! Tidak ada, Ndan," jawab kami berdua 
bersamaan. 


"Bagus. Saya harap kalian bisa cepat belajar 
menggunakan alat baru ini. Kalian boleh pulang 
untuk bersiap, tiket kalian sudah disiapkan." 


Setelah mendengar perintah dari bapak direktur 
narkoba kami itu, aku dan Naufal keluar dari 
ruangan beliau. "Mau dianter pulang nggak? Apa 
mau dianter Bang Hilman aja?" 


Aku meliriknya sebal. "Nggak perlu!" ucapku dan 
langsung meninggalkannya begitu saja. 
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Aku memasukkan baju-bajuku ke dalam ransel, 
hanya beberapa kaos dan celana, terbiasa bekerja 
bersama para lelaki membuatku menjadi simple 
seperti mereka, aku hanya perlu satu ransel untuk 
menampung semua pakaianku. Setelah 
memastikan semuanya lengkap aku segera 
memesan taksi online yang akan membawaku ke 


bandara. Sembari menunggu taksi datang, aku 
menghubungi mama yang masih mengajar. 


"Halo Ma, Dila berangkat ya hari ini." 


"Ke Sekayu lagi?" tanya mamaku. Karena 
sepertinya seminggu ini aku sudah dua kali ke 
daerah itu. 


"Bukan, Dila ke Jakarta, Ma." 


"Lho, tumben. Berapa lama?" 


"Belum bisa dipastikan Ma. Nanti Dila kabarin lagi 
ya, Ma." 


"Iya. Hati-hati ya, Nak." 


Setelah mengakhiri panggilan itu aku langsung 
bergegas ke depan, taksi yang sudah kupesan 
sudah menunggu di sana. Selama perjalanan 


ponselku berdering, panggilan masuk dari Naufal, 
tapi aku malas mengangkatnya. Aku sudah terlalu 
sial karena harus pergi bersamanya, dan 

mendengarkan ocehannya sepanjang jalan nanti. 


Tidak lama kemudian aku sudah tiba di terminal 
Kedatangan Bandara Sultan Mahmud Badaruddin 
II. Aku melihat Naufal yang berdiri tidak jauh 
dariku, melihatku turun dari mobil dia langsung 
mendekatiku. "Kenapa nggak angkat telepon?" 


"Oh, kamu nelepon?" tanyaku pura-pura bodoh. 


Naufal berdecak. "Tiket kamu udah aku bantu 
check-in. Katanya sambil memberikan selembar 
kertas itu padaku. "Thanks," ucapku. 


Kami berdua masuk, melewati bagian 
pemeriksaan. Aku menunjukkkan kartu tanda 
anggota saat petugas memeriksa dan menemukan 
senpi milikku. Petugas itu langsung mengangguk, 
aku tersenyum padanya dan segera mengambil 
ranselku. 


"Akhirnya bisa main jauh juga, nggak berkutat di 
daerah Sumsel lagi," kata Naufal saat kami duduk 
di ruang tunggu bandara. Aku tidak 
memedulikannya memilih menyumpal telingaku 
dengan earphone. 


"Dil, kita harus kerja sama biar pelatihan ini cepet 
selesai, Iho," ujarnya. 


"Hm." 


"Kenapa sih kalau ngomong sama aku kamu kayak 
sakit gigi terus." 


Aku berdecak kesal dan memberikannya tatapan 
sinis. "Aku ngantuk Fal." 


"Oke." 


Dia mengeluarkan ponselnya dan membuka entah 
apa di sana. Aku bersyukur karena dia berhenti 


menggangguku, karena yang aku butuhkan saat 
ini adalah bebas gangguan darinya. 


"Kalau perginya bareng Bang Hilman, kamu pasti 
seneng kan?" katanya bersuara lagi. 


Mendengar kata-katanya membuatku tidak bisa 
menahan diri lagi, amarah langsung menguasaiku. 
"Bisa diem nggak!" 


"Kenapa? Yang aku bilang bener kan?" 


"Kalau pun bener, urusan perasaanku sama 
Hilman bukan urusan kamu!" bentakku. 


Tidak lama kemudian aku mendengar panggilan 
boarding, aku segera berdiri meninggalkan Naufal 
sendiri, dia berusaha mengejarku, bahkan hingga 
kami duduk di pesawat dia masih berusaha untuk 
mengajakku bicara, namun aku memilih 
menganggapnya tidak ada. Aku benci dia yang 
selalu membawa-bawa Hilman, hanya karena dia 
tahu kalau aku menyukai Hilman bukan berarti dia 


bisa terus membahas masalah itu. Aku tidak mau 
merusak hubungan pertemananku dengan 
Hilman, apalagi kalau sampai orang lain tahu 
tentang ini. 


Aku tidak mau dituduh menjadi orang ketiga, 
walaupun tidak pernah sedikit pun aku punya 
keinginan untuk merebut Hilman dari kekasihnya 
saat ini, aku tahu diri kalau Hilman tidak akan 
pernah bisa memandangku selain sebagai rekan 
kerja, dan aku juga tidak mau merenggut 
kebahagian orang lain dengan menjadi perusak 
hubungan mereka. 


Aku hanya kagum padanya. Hanya kagum. Aku 
selalu menyakinkan diriku sendiri, sampai ketika 
aku bertemu dengan perempuan yang saat ini 
sedang mengisi hati Hilman aku sadar aku tidak 
merasa cemburu pada Kanya. Dia memang pantas 
bersama Hilman, dan punya kekuataan apa aku 
untuk menghancurkan kebahagiaan mereka. 


"Oke Dilara aku minta maaf," ucap Naufal di 
sebelahku. Aku masih tidak menanggapinya, 


memilih untuk mengenakan kacamata hitamku 
dan memejamkan mata. Biar saja dia bicara 
sendirian, aku malas meladeninya. 
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Setelah mendarat di Bandara Halim Perdana 
Kusuma, kami berdua langsung menuju hotel, 
tadinya aku ingin memesan taksi yang berbeda 
dengan Naufal, namun dia memaksaku untuk ke 
hotel bersama. Akhirnya aku mengalah kali ini, 
lagipula lucu sekali kalau saat klaim biaya 
akomodasi nanti kami memesan taksi yang 
berbeda, pasti akan jadi pertanyaan. Seperti saat 
di dalam pesawat tadi, saat ini pun aku lebih 
memilih diam, dan Naufal kali ini sadar dia tidak 
berniat menggangguku sedikit pun. Aku bersyukur 
akhirnya dia mengerti yang kuinginkan adalah 
ketenangan. 


Setelah tiba di hotel dan check-in aku langsung 
bergegas ke kamarku. Membersihkan diri dan 
bersiap untuk tidur. Saat sedang berbaring di 
ranjang sambil mengirimkan pesan pada mama 


kalau aku sudah sampai di hotel, ada pesan masuk 
dari Naufal. 


Naufal : Forgive me, please 


Aku hanya membaca pesan itu dan tidak 
membalasnya. Beberapa saat kemudian pesan 
lain masuk darinya. 


Naufal : Di read doang nih? Chat aku bukan koran 
Iho, Dil. 


Naufal : Dilaraaaaa 


Naufal : Dilaraaaaa 


Naufal : Dilaaaaaaa 


Naufal : Ya Allah, chat aja nggak dibales apalagi 
perasaan. 


Dilara : Berisik! 


Naufal : Alhamdulillah akhirnya di bales. Night Dil. 


Aku tidak membalas pesan itu dan memilih tidur, 
dia memang laki-laki paling menyebalkan yang 
aku kenal. Entah kenapa banyak perempuan yang 
tergila-gila pada Naufal. 


K K K K K 


Naufal : Pagi bantal, pagi guling, pagi kasur, pagi 
kamu. 


Aku mendengus membaca pesan yang dikirimkan 
Naufal itu, dan memilih mengabaikannya. Aku 
sudah membersihkan diri dan bersiap untuk 
sarapan sebelum pergi ke Markas Besar. Hari ini 
akan menjadi hari yang panjang, apalagi dengan 
laki-laki menyebalkan itu yang akan 
mendampingiku. 


"Pagi Dila," sapanya saat aku keluar dari kamar. 


Aku hanya menatapnya sekilas dan 
mendahuluinya berjalan menuju lift. "AC di kamar 
kamu dingin banget ya, Dil?" tanyanya. 


"Biasa aja." 


"Masa sih? Kok kamunya ikutan dingin gini." 


Aku menatapnya sinis. "Nggak lucu." 


"Emang nggak lucu. Aku kan nggak lagi stand up 
comedy." 


"Bisa diem nggak?" 


"Nggak bisa. Tombol diemnya lagi rusak," 
jawabnya asal. 


Aku memilih menulikkan telingaku, harusnya Dir 
menyuruhku pergi bersama yang lain saja. Yudi 
misalnya, yang tidak semenyebalkan pria di 
sampingku ini. 


Aku mengambil roti tawar yang sudah kuolesi 
selai nanas dan segelas kopi tanpa gula lalu 
memilih duduk sejauh mungkin dari Naufal, 
sayangnya dia yang sudah mendapatkan tempat 
duduk malah pindah ke depanku. "Dikit banget 
makannya." 


Aku mengabaikan ucapannya itu. 


"Mau bubur nggak?" tawarnya. 


Aku menggeleng. 


Naufal menarik napas panjang dan akhirnya 
memilih menghabiskan buburnya dalam diam, 
harusnya itu yang dilakukannya sejak tadi. Setelah 
selesai sarapan kami berdua langsung menuju ke 
Mabes. Sesampai di sana kami berdua menjalani 


pemeriksaan, dan menuju ruangan untuk 
memecahkan rekaman yang kami bawa dari 
Palembang. 


Petugas yang membantu kami bernama Tora, dan 
Naufal ternyata sudah mengenal Bang Tora ini. 
"Pindah narkoba lagi, Bang?" tanya Naufal. 


"Iya, jiwa melacak masih kuat nih. Tapi udah 
nggak kuat harus lari-larian lagi ngejer tsk." 
Keduanya tertawa, sementara aku memerhatikan 
layar monitor yang sedang menampilan banyak 
kode. 


"Jadi si tsk ini sering komunikasi dengan nomor 
ini?" tanya Bang Tora pada kami. 


Aku mengangguk. "Iya, sehari paling sedikit lima 
kali mereka komunikasi, tapi karena alat kami lagi 
rusak isi percakapan mereka nggak bisa terekam," 
jawabku. 


"Oh, alat kalian udah kuno, sih. Ini kita ada 
pelatihan alat baru. Kalian mau join kan? Katanya 
secepatnya akan dikirim ke Polda." 


"Iya, makanya kami ke sini sekalian belajar, " ucap 
Naufal. 


"Nah, selesai. Kamu sama Naufal dengerin, kalian 
yang punya izin buat dengerin ini." Bang Tora 
memberikan ujung headset pada kami berdua. 
Aku memakai yang kiri dan Naufal yang kanan. 
Aku mendengarkan dengan saksama percakapan 
itu dilakukan oleh laki-laki dan perempuan. Aku 
dan Naufal berpandangan saat menengar sesuatu 


yang janggal. 


"Next Fal," pintaku. 


Naufal langsung memindahkan percakapan itu ke 
percakapan lainnya. Namun lagi-lagi hanya itu 
yang kami dengarkan. Aku dan dia kembali 
berpandangan, kemudian aku mendengar Naufal 
mengumpat. "Shit!!!" 


"Kenapa?" tanya Bang Tora. 


"Ini bukan percakapan transaksi, Bang. Ini isinya 
phone sex!" geram Naufal. 
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Aku menyesap vanilla latte yang baru saja 
kupesan. Aku tidak bisa tidur malam ini, mungkin 
karena terbiasa bekerja di malam hari, membuat 
kami semua terbiasa begadang. Bahkan ada yang 
menderita insomnia parah di tim kami, salah 
satunya Bang Hilman. Ah, dia lagi. Mungkin 
karena hanya dia yang menarik perhatianku di tim 
kami. Anggap saja aku ini penggemarnya. 
Memang lebih pantas disebut penggemar, kan? 


Di mana seseorang menyukai orang lain yang 
mungkin memikirkanku saja dia tidak pernah. 
Seorang penggemar juga tidak berharap untuk 
memiliki orang yang disukainya. Cukup dengan 


melihat dia bahagia saja, buatku sudah merasa 
senang. 


Lagi pula, aku tidak berencana untuk terlibat 
hubungan lawan jenis dengan siapapun. Aku lebih 
merasa nyaman sendiri seperti ini, bebas 
melakukan apa yang aku inginkan. Kulihat 
sepertinya memiliki pasangan membuat hidup 
seperti terkekang. 


Aku membuka ponselku dan mengecek pesan 
yang masuk di aplikasi WhatsApp, tidak banyak 
pesan di sana, hanya dari mama dan grup kantor. 
Satu grup resmi yang dibuat oleh komandan kami. 
Satu lagi grup yang kami buat sendiri. Khusus 
untuk para bintara, kami tidak menerima para 
perwira di dalamnya. Karena grup itu tempat kami 
berbagi rahasia. Lebih tepatnya berbagi suka duka 
selama menjalankan tugas. Juga omelan panjang 
lebar kalau ada tihta komandan yang tidak 
sejalan. 


Aku membaca pesan-pesan di sana. Dan 
mendengus ketika Naufal mengirimkan pesan di 
grup itu. 


Naufal : Jauh-jauh ke sini, malah dengerin phone 
sex orang. Taeeee!!!! 


Pesannya itu mendapat banyak respons dari 
anggota tim yang lain. Apalagi kalau bukan 
tertawaan dari mereka. Kejadian tadi siang benar- 
benar di luar dugaan. Kalau saja aku gadis lugu, 
polos dan malu-malu pasti mukaku memerah 
karena mendengar rekaman itu. Namun, aku 
dididik untuk tidak memiliki perasaan seperti itu. 


Yudi : Huahahhahaha 


Naufal : Taeeeeeeeee 


Eh, Dilara ngilang. Ke mana ya dia? 


Bang Rendra : Lah, gimana sih, Fal. Dilara dikawal 
dong. 


Naufal : Dilara dikawal? Dia gak jinak, Bang. 


Aku menutup grup itu, pasti percakapan itu akan 
berlangsung panjang. Biar saja mereka 
membahasku sesukanya, yang penting saat ini aku 
sedang sendiri tanpa Naufal. Aku melihat jam di 
ponselku, sudah pukul sepuluh lewat, namun aku 
malas kembali ke kamar. Lagipula sepertinya aku 
tidak akan bisa tidur malam ini. 


Aku teringat besok masih ada yang harus aku 
kerjakan di Mabes. Sebelum pulang besok 
lusanya. Artinya aku harus lebih lama bersama 
dengan Naufal. Aku tidak tahu kenapa dia begitu 
menyebalkan, sehingga kadang merasa begitu 
risih berada di sekitarnya. Mungkin karena dia 
terlalu sering ikut campur yang bukan 
masalahnya. 


"Dila." 


Aku mengangkat kepala saat seseorang 
memanggil namaku, dan langsung ingin memutar 
bola mata saat melihat siapa yang mendekat 
dengan senyumannya yang tidak kusuka. "Pantes 
nelepon ke kamar kamu gak diangkat-angkat, lagi 
di sini ternyata. Nongkrong gak ngajak-ngajak," 
ucapnya sambil duduk di depanku. Dia membawa 
minuman dan meletakannnya di meja. 


Aku berdiri begitu dia duduk. Dia memandangku 
dengan kening berkerut. "Mau balik kamar, 
ngantuk," kataku berbohong. Terlalu malas untuk 
duduk-duduk di sini bersamanya. 


"Gak lah, kita ngobrol dulu," katanya menahan 
tanganku. 


Aku mengerutkan kening. "Kita gak seakrab itu ya, 
Fal." 


"Iya memang. Makanya kita perlu ngobrol biar 
akrab." 


Aku melepaskan cekalan tangannya dari 
tanganku. "Aku udah lama di sini, dan mau balik 
ke kamar." 


"Kamu kenapa sih, Dil? Segitu nggak sukanya ya 
sama aku?" 


Ucapannya itu membuatku mengamati wajahnya. 
Tidak ada ekspresi tengil yang biasa tergambar. 
Aku mengembuskan napas lalu kembali duduk. 
"Kalau kamu tahu aku nggak suka sama kamu, 
kenapa kamu masih berusaha ngajak ngomong 
aku?" 


“Come on. Manusia itu butuh komunikasi Dila, 
kamu gak suka aku, mari kita bicarakan, apa yang 
buat kamu gak suka? Apa aku pernah punya utang 
sama kamu terus aku lupa?" 


"Kadang orang gak butuh alasan untuk gak suka 
sama orang lain." 


Dia memandangku lalu tertawa mengejek. 
"Bullshit. Kalau gitu artinya kamu punya penyakit 
hati." 


Aku mengangkat bahu. "Whatever you say, it. Gak 
suka ya gak suka aja." 


"Jujur gak enak banget kerja sama orang yang 
kayaknya benci banget sama kamu. Kamu gak 
pernah ngerasain, kan?" tanyanya. 


Aku diam. Sebenarnya itu benar, dulu saat masih 
di barak juga awal-awal menjadi polisi aku pun 
bertemu dengan salah seorang yang bersikap 
seperti ini. Sepertiku pada dirinya. Memang 
rasanya tidak nyaman. 


"Atau pernah ngerasain, tapi kamu lupa? Kita ini 
tim, Dil. Kamu bisa bersikap biasa aja ke yang lain, 
tapi kalau sama aku beda banget rasanya. Aku jadi 
mikir, apa salahku? Rasanya nggak ada. Apa aku 
pernah ngasih harapan ke kamu sampai kamu jadi 
kayak gini?" 


"Maksud kamu?" 


Lagi-lagi dia tertawa. "Ya kan, katanya yang bikin 
cewek sensi dan jadi susah memaafkan itu kalau 
di PHP-in. Kamu ngerasa aku PHP-in, ya?" 


Aku mengembuskan napas kesal. "You wish!" 


"Hahaha... atau kamu nganggep aku saingan? Tapi 
aku normal, Dil. Aku nggak naksir Bang Hilman 
kok. Lagian kalau aku milih cowok, aku nyari yang 
badass, aku gak suka yang good boy gitu," 
lanjutnya semakin ngawur. 


"Inilah yang aku gak suka dari kamu. Kamu suka 
ngelantur. Harusnya dari tadi aku balik ke kamar 
daripada dengerin bacotan kamu." 


"Santailah, Dil. Kita ngobrol aja di sini. Masih ada 
tiga hari lagi Iho, kita di sini. Siapa tahu penilaian 


kamu tentang aku berubah. Dan kita bisa 
berteman dengan normal." 


"Tiga hari?" 


Naufal mengangguk. "Nggak tahu kan kamu 
jadwal kita di sini diperpanjang?" 


Aku menggeleng. 


"Makanya kubilang kita ini tim, harus punya 
komunikasi yang baik. Kamu dulu pasti tipe orang 
yang kalau ujian gak mau bagi-bagi jawaban, kan? 
Pura-pura gak tahu jawabannya, tapi ngumpul 
duluan. Giliran beneran nggak tahu, baru nanya 
kanan Kiri." 


"Naufal! Kenapa bisa kita tiga hari lagi di sini!" 
tanyaku kesal. 


"Ya karena Pak Dir merasa kita nggak dapet apa- 
apa setelah rekaman sialan itu. Jadi Bapak mau 


kita sekalian belajar program baru di sini. Supaya 
kita ke sini gak sia-sia." 


"Ya gak bisa gitu dong." 


"Ya, bisa dong. Orang Bapak komandan kita. Tuh, 
lihat surat perintahnya." Naufal meletakkan 
ponselnya di depanku. Benar saja di sana ada 
surat perintah yang dimaksud olehnya. 


"Kenapa aku baru tahu?" 


"Karena kamu gak mau komunikasi sama aku. 
Udah kubilang kita ini tim. Jadi jangan egois, Dil. 
Kamu harus belajar menghargai rekan kerja kamu. 
Aku mungkin nyebelin buat kamu, tapi harusnya 
kamu profesional. Belajar untuk menghargai 
orang lain. Sifat kamu yang kayak gini itu bisa 
bikin orang tersinggung." Setelah mengatakan itu 
dia berdiri lalu berlalu dari hadapanku. 


Benarkah aku seburuk yang digambarkannya? 
Kenapa aku jadi merasa bersalah? 
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Setelah pembicaraan semalam, aku dan Naufal 
tidak bertegur sapa. Sepanjang hari ini dia seperti 
mengabaikanku. Kami memang berada di kelas 
yang sama pada pelatihan ini, namun dia lebih 
banyak berbicang dengan salah satu peserta yang 
berasal dari Padang. Sementara aku lebih banyak 
diam. Ucapan Naufal cukup menggangguku, apa 
selama ini aku kelewatan padanya? Aku hanya 
tidak suka dengan caranya yang sering ikut 
campur urusan orang lain. Makanya aku lebih 
banyak menghindarinya. Aku memang bukan tipe 
orang yang bisa berpura-pura, kalau memang aku 
tidak suka dengan sesuatu pasti terlihat jelas di 
wajahku. 


Kegiatan kami berakhir pukul lima sore. Aku 
langsung membereskan semua barang-barangku 
dan bersiap kembali ke Hotel. Hotelnya ada persis 
di depan kantor Mabes Polri ini, jadi kami hanya 
perlu berjalan kaki. Aku melihat Naufal yang 


melenggang begitu saja. Ya sudah lah, bukankah 
memang aku yang menginginkan agar dia tidak 
banyak menggangguku, jadi sekarang aku tidak 
perlu khawatir dan merasa bersalah. 


Rencanaku selepas maghrib ini ingin pergi ke 
salah satu mal, namun kasur ini terlalu posesif 
padaku. Jadi aku memilih untuk tidur saja, masih 
ada beberapa hari lagi di sini, jadi aku bisa ke sana 
di hari-hari berikutnya. Pukul delapan malam aku 
memutuskan untuk menelepon mama. Saat 
panggilan itu diangkat, suara mama terdengar 
serak. "Assalamualaikum, Dil?" 


"Waalaikumsalam. Mama kenapa? Abis nangis, 
ya?" tebakku. 


Mama tidak langsung menjawab, beliau menarik 
napas dalam. Seketika itu juga aku tahu kalau ada 
yang tidak beres. "Siapa, Ma? Papa? Atau Yuk 
Dina?" Selama ini hanya dua orang yang sering 
membuat Mama menangis. Tingkah pola papaku 
dan masalah rumah tangga Yuk Dina. 


"Mama nggak papa." 


"Itu bukan jawaban dari pertanyaan Dila, Ma," 
kataku tak sabar. "Papa atau Yuk Dina?" 


"Dina." 


"Kenapa lagi suaminya?" Aku tahu permasalahan 
Yuk Dina tidak jauh dari sikap suaminya yang tidak 
tahu diri dan tidak bertanggung jawab itu. 
"Udalah, kamu fokus kerja aja di sana ya, Dil." 


"Mana bisa aku fokus kalau tahu di rumah ada 
masalah, Ma. Lagian Yuk Dina matanya kenapa 
nggak kebuka-buka, sih. Apa yang diharap dari 
laki-laki kayak suaminya itu!" ucapku kesal. Aku 
saja malas untuk menyebut nama laki-laki itu. 
"Udah berapa kali Dila bilang mending dia cerai 
aja. Laki-laki kayak gitu nggak ada gunanya juga 
mau dipertahanin." 


"Dila! Kamu belum berumah tangga..." 


"Dila memang belum nikah, Ma. Tapi Dila tahu 
mana yang harus dipertahankan dan mana yang 
harus dibuang. Kenapa sih Yuk Dina sama Mama 
tuh sama!" 


"Dila!" 


Aku mengembuskan napas frutrasi. "Ya udahlah, 
Ma. Tutup dulu." Aku segera mengakhiri 
panggilan itu. Tidak ada gunanya berbicara 
dengan emosi yang meluap-luap seperti ini. 
Mama juga akan selalu membela Yuk Dina. Aku 
tidak tahu apa yang dilihat Yuk Dina dari laki-laki 
yang menjadi suaminya itu. Kalau benar cinta itu 
buta, maka Yuk Dina pasti sudah buta karena 
memilih dia sebagai suami. 


Ini salah satu hal yang membuat aku takut untuk 
menikah, jangankan menikah, untuk menjalin 

hubungan dengan lawan jenis saja aku tidak mau. 
Aku lebih suka menganggumi saja. Aku merasa 


ketika sudah didapatkan dan dijalani, semuanya 
tidak seindah yang dibayangkan. Aku tidak mau 
jatuh cinta karena tidak ingin kehilangan akal 
sehat seperti yang terjadi pada Yuk Dina. Mungkin 
juga terjadi pada mamaku, karena mama juga 
masih memilih bertahan berpuluh-puluh tahun 
bersama papa, walau sering kali disakiti. Aku tidak 
mau seperti itu. 
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Aku bangun dengan keadaan kacau, kepalaku 
terasa pusing, namun aku tetap harus mengikuti 
pelatihan hari ini. Setelah mandi dan berpakaian, 
aku segera turun untuk sarapan. Aku berpapasan 
dengan Naufal, namun laki-laki itu langsung 
membuang pandangannya ke arah lain. "Ck... 
kayak anak kecil," rutukku. Aku tidak 
memedulikannya dan mengambil sarapanku, 
namun entah kenapa aku tidak berselera, roti 
yang kuambil hanya kumakan segigit. Padahal 
semalam aku juga tidak makan malam. 
Kuputuskan untuk langsung berjalan ke Mabes 
saja. Meninggalkan Naufal yang masih sibuk 


dengan sarapannya. Aku sengaja tidak 
menyapanya, biarkan saja kalau kami sama-sama 
bersikap seperti anak kecil. 


Pukul delapan pagi, kelas sudah di mulai. Jujur aku 
pusing mengikuti pelatihan ini, aku ini kuliah 
hukum, tetapi juga harus bisa mengoperasikan 
alat-alat pelacak seperti ini. Orang yang berprofesi 
seperti kami memang harus pintar dan cepat 
beradaptasi. Aku teringat bagaimana kali pertama 
aku masuk ke tim IT, semuanya terasa begitu sulit, 
padahal aku sudah mendapat pelatihan di Mabes 
selama dua minggu. Untungnya aku punya senior- 
senior yang begitu sabar mengajariku, salah 
satunya Hilman. Dia salah satu yang diunggulkan 
di tim kami. Insting dan ketelitianya kuakui benar- 
benar luar biasa dan dia tidak pernah pelit ilmu, 
apalagi sombong karena itu. Hah! Kadang aku 
heran sendiri, kenapa dia begitu sempurna di 
mataku. 


Penjelasan dari Pak Diman tidak bisa kumengerti 
karena aku merasakan perut bagian atasku terasa 
sakit, tepatnya di ulu hati. Aku melirik jam 


tanganku, hampir pukul sebelas siang. Aku 
merasakan titik-titik keringat mulai muncul di 
keningku dan sekarang aku merasa begitu mual. 
Aku mengangkat tangan, membuat pelatih kami 
itu menghentikan penjelasannya. "Iya saudara 
Dila?" 


"Saya... saya..." Aku benar-benar ingin muntah 
sekarang, beberapa orang dengan cepat segera 
menghampiriku, dan merasakan seseorang 
membantuku berdiri. "Mau muntah," ucapku. 


Aku melihat Naufal langsung membantuku keluar 
dari ruangan ini. Aku langsung mencari kotak 
sampah terdekat, lalu memuntahkan semua isi 
perutku. Yang keluar hanya air karena hanya itu 
yang masuk ke dalam diriku sejak semalam. 
Kurasakan Naufal memijat tengkukku. Setelah 
selesai mengeluarkan semua isi perutku. Naufal 
membantuku duduk di kursi. Mataku terasa 
berkunang-kuang. "Kamu tunggu di sini, kita ke 
rumah sakit." 


Aku tidak sempat mengatakan apapun karena 
Naufal segera berlalu. Padahal aku ingin 
menyarankan untuk dibawa ke pusat kesehatan di 
sini saja. Aku memejamkan mata, rasanya 
kepalaku berputar-putar. Tidak lama kemudian 
aku mendengar suara Naufal, aku membuka mata 
perlahan. "Bisa jalan nggak?" tanyanya. 


"Mau ke mana?" 


"Ke klinik. Tapi kita harus turun, nanti kamu 
tunggu di lobi. Aku ambil motor dulu." 


Aku mengerutkan kening, motor siapa yang 
dipinjamnya. Namun pertanyaan itu tidak 
terlontar dari mulutku, karena sepertinya untuk 
bicara saja aku tidak bisa. "Kugendong kalau 
nggak bisa jalan." 


Aku langsung menggeleng. Dan berusaha untuk 
berdiri, Naufal langsung menuntunku sampai ke 
lobi. Dia kembali membantuku duduk dan kembali 
menghilang untuk mengambil motor. Tidak lama 


kemudian, Naufal datang dengan motor 
pinjamannya, dan menyuruhku naik. Di sini 
memang ada fasilitas kesehatan, tetapi jaraknya 
lumayan jauh kalau di tempuh dengan berjalan 
kaki. 


Aku memejamkan mata sambil menyandarkan 
kepalaku ke punggungnya, karena memang 
pandanganku berkunang-kunang. Beberapa saat 
kemudian aku tiba di klinik, dan langsung 
diperiksa. Seorang perawat membantuku 
memasang infus, lalu aku ditanya keluhan- 
keluhan yang dirasakan. 


Asam lambungku naik. Aku memang ada penyakit 
maag karena sering makan tidak teratur. Perawat 
itu menyuntikkan sesuatu ke lenganku, tidak lama 
kemudian perasaanku jauh lebih baik. Aku 
perlahan membuka mata dan melihat Naufal yang 
sedang berbicara dengan dokter. Tidak lama 
kemudian, dia duduk di samping ranjangku. 
"Boleh pulang kalau infusnya udah abis," katanya 
memberitahuku. 


"Hm." 


"Masih pusing?" 


"Dikit." 


"Kamu tuh udah tahu ada maag, malah nggak 
makan. Nyari penyakit memang,"omelnya. 


Aku memilih tidak menanggapi ucapannya, dan 
kembali memejamkan mata. Kemudian dia 
mendengarkan suaranya kembali, namun bukan 
berbicara padaku. Sepertinya dia menelepon 
pelatih kami. Setelah itu kudengar dia 
menghubungi komandan kami. "Dila sakit, Ndan. 
Ini lagi di IGD. Oke. Jadi besok dia di hotel aja, ya. 
Aku boleh bolos juga, nggak? Hehe, becanda, 
Ndan, sensi amat." 


Aku membuka mata kembali, dia menatapku. 
"Besok di hotel aja, istirahat." 


Aku menarik napas panjang dan 
mengembuskannya perlahan. "Makasih, Fal." 


"Iya. Kayak sama siapa aja, sih." 


Aku memandangnya lagi. "Dan maaf... maaf udah 
bersikap nggak baik sama kamu." 


"Iya. Kayak lebaran aja maaf-maafan. Nggak 
sekalian ngasih THR, nih?" katanya sambil 
mengulurkan tangannya. 


Aku menyipitkan mata. 


"Becanda Dil. Udah nggak usah dipikirin. Yang 
penting kamu cepet sembuh," ucapnya kemudian. 
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Setelah menghabiskan satu botol infus, aku 
diperbolehkan untuk pulang ke hotel. Dokter 
meresepkan beberapa obat untukku, dan Naufal 
sudah menebusnya. Jujur aku merasa tidak enak 
hati padanya, dia harus keluar dari kelas dan 
menemaniku di klinik seperti ini. Setelah menebus 
obat, aku dan dia kembali ke hotel. "Aku bisa naik 
sendiri, kok," kataku saat Naufal berniat 
mengantarku sampai ke kamar. 


Dia berdecak. "Udahlah nurut aja, kuanter 
sampe kamar." 


Tiada guna mendebatnya, akhirnya aku 
pasrah saja ketika dia ikut naik. Di dalam lift kami 
berdua sama-sama diam. Baru tadi pagi dia 
mendiamkanku, namun saat tahu aku sakit dia 
begitu sigap membantu, aku jadi merasa bersalah 
padanya. Kuakui selama ini dia bersikap cukup 
baik dan peduli. Namun terkadang aku kesal 
dengan tingkahnya yang selalu mengganggu dan 
sok tahu tentang hidupku. 


"Kuncinya mana?" tanya Naufal saat kami 
sudah berada di depan kamarku. 


Aku merogoh tas dan menyerahkan key 
card padanya. Naufal membuka pintu kamar, dan 
menahan pintu agar aku bisa masuk. Aku langsung 
membaringkan tubuhku di kasur, kondisiku 
memang sudah jauh lebih baik, namun aku masih 
merasa lemas. "Obatnya aku taruh sini, ya. Ini ada 
yang diminum sebelum makan." 


"Hm. Makasih," ucapku. 


"Mau makan apa? Nanti aku beliin," 
ucapnya lagi. 


"Mau tidur." 


Dia berdecak. "Harus makanlah. Udahlah 
nanti aku aja yang nentuin makanannya." Naufal 
mengambil remote AC lalu mengatur suhunya. 
"Aku harus balik lagi ke kelas, kalau ada apa-apa 
kamu telepon aku aja." 


"Iya." 


"Ya udah, kamu tidur sana." 


Aku mengangguk dan dia keluar dari 
kamarku. Begitu Naufal pergi, aku menarik napas 
dalam. Aku tidak tahu kalau aku benar-benar 
sendirian di sini, aku yakin pasti ada yang 
membantuku, tetapi tidak begitu peduli seperti 
Naufal. Hal ini malah membuatku merasa semakin 
bersalah padanya. Aku mengeluarkan ponsel dan 
mengecek beberapa pesan yang masuk di sana. 


Pak Setya : Istirahat, Dila. Semoga lekas 
pulih. 


Dilara : Siap Ndan. 


Aku juga menyempatkan mengecek grup 
kantor. Ternyata timku sedang giat. Di grup kami 
memang tidak pernah berbagi informasi lokasi 


giat, atau segala yang riskan untuk diketahui oleh 
pihak yang kami incar. Semuanya disampaikan 
tatap muka, atau via telepon. Menjadi bagian dari 
tim narkoba memang harus ekstra hati-hati, 
karena seringkali pihak yang kami incar bisa lebih 
canggih menutupi kejahatannya. 


Naufal : Tidur. Malah online WA. 


Aku menipiskan bibir membaca pesan yang 
dikirimkan oleh Naufal itu. Kenapa dia jadi 
cerewet seperti ini? Oh ya, aku lupa kalau dia 
memang lebih cerewet dari laki-laki pada 
umumnya. 


Naufal : Dila! Kamu tuh masih sakit ya. 


Dilara : Y 
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Aku terbangun menjelang Magrib. Suasana di luar 
sudah gelap, pelan-pelan aku duduk di ranjang, 
berusaha mengumpulkan nyawaku. Setelah 
merasa benar-benar tersadar, aku mengambil air 
minum dan menghabiskan setenganya, 
setelahnya aku mengecek obatku, aku harus 
makan obat ini dulu sebelum makan nanti. 
Setelah itu aku berjalan ke kamar mandi untuk 
membersihkan diri. Setelah mandi dan salat 
Magrib, aku merasa perutku kerocongan, tetapi 
ternyata lupa menyetok makanan. Aku menghela 
napas dan memutuskan untuk memesan makanan 
saja. Namun saat aku ingin menelepon bagian 
restoran hotel, terdengar ketukan di pintu. Aku 
segera membuka pintu kamar dan menemukan 
Naufal di baliknya. "Aku bawain makanan," 
katanya sambil mengangkat kantong plastik 
berwarna putih. 


Aku menyingkir sedikit dari pintu agar dia 
bisa masuk. Naufal langsung duduk bersila di 
lantai sambil membuka makanan yang dibawanya. 
"Ngapain berdiri di situ, sini makan. Aku beliin 
bebek bakar. Enak banget ini. Tapi kamu nggak 
usah pake sambel, nanti perutnya sakit," ocehnya. 


Aku akhirnya duduk di depannya, aroma 
bebak bakarnya semakin membuat perutku 
keroncongan. "Itu plastik apa lagi?" tanyaku 
melihat plastik lain yang ditaruhnya di lantai. 


"Roti. Buat kamu kalau laper malem- 
malem." 


Aku melebarkan mata mendengarnya. 


"Kamu tuh, masa nggak stok makanan apa- 
apa. Parah, banget kamu, Dil." 


Aku tidak menjawab ucapannya dan 
memilih untuk menyantap makanan di depanku. 
Namun saat ingin makan, Naufal menahan 
tanganku. "Mana obat kamu? Ada yang harus 
diminum sebelum makan, kan?" 


"Oh, udah kuminum sebelum kamu datang tadi." 


"Bagus." 


Aku melihat Naufal yang begitu lahap 
menghabiskan makanannya. Bahkan dia 
mengambil sambal milikku. "Kenapa? Mau 
sambel? Nggak boleh, tahu." 


Aku menipiskan bibir. "Nggak." Aku 
melanjutkan kegiatan makanku. Dia selesai lebih 
dulu dan berjalan ke kamar mandi untuk mencuci 
tangan. "Udah salat, Dil?" tanyanya. 


Aku mengangguk. 


"Baguslah. Kamu nggak bilang ke mama 
kamu kalau sakit?" 


Aku menggeleng. "Nggak usah, nanti malah 
khawatir." 


Naufal mengangkat bahu, lalu mengambil 
remote untuk menyalakan televisi. Dia duduk 


bersila di atas ranjangku. Aku membereskan 
sampah bekas makananku dan ke kamar mandi 
untuk mencuci tangan. Saat keluar, aku melihat 
Naufal sedang video call dengan seseorang. Aku 
memilih duduk di sofa kecil yang ada di sudut 
ruangan sambil mengecek ponsel. 


"Iya, nanti Abang beliin," ucap Naufal pada 
lawan bicaranya di telepon. 


"Janji, ya?" kata lawan bicaranya itu. 
Sepertinya itu pacarnya, dia memang terkenal 
playboy. Dia bisa bilang padaku kalau tidak 
memiliki kekasih, jelas-jelas orang sepertinya 
tidak mungkin tidak punya pacar. 


"Iya, kan udah janji dari sebelum pergi. 
Udah ya, tutup dulu." Setelah panggilan itu 
diakhiri dia memandangku. 


"Apa?" tanyaku. 


"Itu tadi adikku." 


Aku mengerutkan kening. "Aku kan nggak 
nanya." 


"Ya... cuma ngasih tahu aja. Dia nitip jaket," 
lanjutnya. 


"Oh." 


"Kamu punya adik, Dil?" tanyanya. 
Walaupun kami satu tim, aku dan dia memang 
tidak dekat. Kalau dipikir kami memang jarang 
berbagi informasi yang bersifat pribadi. "Aku anak 
bungsu," jawabku. 


"Aku anak pertama, adikku dua. Yang tadi 
yang bungsu. Masih SMP kelas tiga." 


Walaupun sebenarnya informasi itu tidak 
penting untukku, aku tetap mendengarkan 
penjelasannya. Naufal mulai menceritakan 
bagaimana adiknya yang sudah beranjak dewasa 


mulai menggilai boyband Korea. "Aku nggak tahu 
hebatnya mereka itu apa, sampe bikin adikku 
histeris kalau lihat mereka nyanyi." 


"They're cool," jawabku. 


"You think so? Jangan-jangan kamu suka 
juga sama boyband Korea." 


"No! Itu jawaban adik sepupuku kalau 
ditanya kenapa suka sama mereka," jawabku. Aku 
tidak pernah mengidolakan artis manapun, dulu 
saat masih sekolah aku lebih banyak bermain 
game atau membaca komik daripada 
mendengarkan musik. 


"Kamu tahu? Dia pernah nggak negur aku 
seminggu karena aku ngatain idolanya." 


Aku tertawa. "Nyari mati kamu." 


"Nggak tahu deh, adikku kayak dicuci otak 
gitu. Mau dilarang juga susah. Ini lagi usaha 
banget biar diizinin nonton konser," kata Naufal 
sambil memijat keningnya. "Nasib-nasib jadi 
punya adik cewek semua," keluhnya. 


"Nanti juga sadar sendiri. Yang begitu kan 
ada masanya." 


"Iya sih, tapi jangan lama-lama, deh. Pusing 
juga aku tiap hari di rumah dia muter lagu-lagu 
korea itu. Saranghae, saranghae, sarang burung, 
sarang semut, sarang walet," racaunya. 


Aku tertawa mendengar celetukannya itu. 
Naufal memang serecah itu. "Adik kamu yang 
kedua sama?" 


Dia menipiskan bibir. "Kalau yang kedua 
gila makeup. Ampun, tiap jalan ke mal, masuk ke 
Guardian yang dibeli lisptik lagi, lipstik lagi. Heran, 
bibir cuma satu lipstiknya puluhan." 


"Really? Tapi suka makeup sekarang 
menghasilkan, Iho. Bisa jadi beauty vlogger," 
ucapku. 


"Nah itu dia, sekarang dia lagi bujukin aku 
sama ibu buat beliin kamera, katanya buat nge- 
vlog. Kayak ada aja yang mau denger dia ngoceh 
depan kamera." 


Aku tertawa lebih keras sekarang. "Kamu 
tuh masa gitu sama adik sendiri. Nanti kalau dia 
terkenal gimana, hayo?" 


Naufal mengangkat bahu. "Cobalah hobi 
mereka main game, kan bisa mabar. Eh, kamu 
main ML sama PUBG juga, kan?" tanyanya. 


Aku mengangguk. "Kalau lagi suntuk. Aku 
lebih suka baca komik." 


"Kamu lagi baca apa? Aku juga lagi baca 
Black Clover." 


Aku melebarkan mataku. "Aku juga lagi 
baca itu," kataku bersemangat. Akhirnya kami 
saling bercerita tentang kisah Black Clover. Aku 
tertawa-tawa mendengar bacotan-bacotan yang 
keluar dari mulut Naufal. Aku tidak percaya bisa 
tertawa-tawa seperti ini bersamanya. Ternyata dia 
orang yang cukup menyenangkan. Pukul sembilan 
malam Naufal berpamitan untuk kembali ke 
kamarnya. "Thanks makanannya," ucapku. 


"Yoi. Tidurlah, kalau laper jangan ditahan, 
itu ada roti." 


"Iya." 


"Kalau ada apa-apa langsung telepon aku, 
oke?" 


"Iya, bawel banget sih kamu. Balik sana." 


"Iya iya." 
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"Kamu dijemput?" tanya Naufal begitu sampai di 
bandara Sultan Mahmud Badaruddin Il 
Palembang, tidak terasa kami sudah kembali lagi 
ke kota ini setelah drama panjang di Jakarta yang 
membuat hubunganku dengan Naufal sedikit 
membaik. 


"Nggak, aku naik taksi aja,” jawabku. 


"Lah, kamu nggak bilang mau pulang?" 
tanyanya lagi. 


"Bilang. Cuma Mama kan ngajar. Nggak ada 
orang yang jemput." 


"Ya udah bareng aku aja." 


Aku menatapnya. "Nggak usah. Aku naik 
taksi aja." 


Dia terlihat masih ingin memaksaku untuk 
ikut dengannya. "Aku biasa pulang sendiri, Fal. 
Lagian rumah kamu kan di Jakabaring sana. Jauh 
kalau harus nganter aku." 


Dia diam sebentar, namun akhirnya 
mengangguk. "Ya udah deh, aku tungguin kamu 
sampe dapet taksi." 


"Naufal aku bukan anak kecil, ya." 


"Yaelah ini cewek diperhatiin malah 
mikirnya ke yang lain. Udahlah, cepet pesen 
taksinya, nanti aku tungguin." 


Aku menghela napas, lalu mengeluarkan 
ponsel untuk memesan taksi online bandara. 
Kudengar Naufal menelepon adiknya yang 
ternyata masih di jalan. "Udah dapet?" tanyanya. 


"Udah." 


"Ya udah kita ke Grab Lounge," ajaknya. Dia 
benar-benar menungguiku sampai taksi yang 
kupesan tiba. "Kabarin kalau udah sampe rumah," 
ucapnya lagi. 


Aku menaikkan sebelah alis. 


"Buat laporan ke Komandan ini, kalau kamu 
tiba dengan selamat di rumah." 


Aku memandangnya heran. "Duluan ya," 
ucapku pada akhirnya dan masuk ke taksi. Kadang 
aku merasa perhatian-perhatiannya itu 
berlebihan, apa ini yang membuat banyak 
perempuan terpesona oleh Naufal? 


Dua puluh menit kemudian aku sudah tiba 
di rumah. Seperti dugaanku tidak ada siapa-siapa 
di rumah, aku mengeluarkan kunci yang kubawa 
dan membuka pintu, aku berjalan ke kamar dan 
segera membaringkan tubuhku di kasur. Malas 
sekali rasanya untuk mengeluarkan pakaian kotor 


dari dalam koper. Aku mengecek ponsel, ada 
pesan dari mamaku. 


Mama : Dil, udah di rumah? Nanti pakaian 
kotornya masukin plastik aja, nanti mama bawa 
ke laundry. 


Dilara : Udah sampe. Iya Ma. 


Aku baru akan meletakkan ponsel di atas 
nakas, ketika teringat sesuatu. Aku kembali 
membuka akun WhatsApp-ku dan mengetikkan 
sesuatu di sana. 


Dilara : Udah sampe rumah. 


Kemudian dengan malas aku berjalan untuk 
membongkar koper dan mengeluarkan pakaian 
kotorku dari sana. 
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Back to reality. Mari berkutat kembali pada 
pekerjaan yang sepertinya tidak ada habisnya ini. 
Don't get me wrong, aku mencintai pekerjaanku. 
Hanya saja kadang manusiawi kan ada saatnya 
mengeluh? Baru sehari pulang dari Jakarta, aku 
dan anggota tim yang lain sudah diminta untuk 
berjaga diperbatasan Sumatera Selatan. Menurut 
info akan ada yang membawa ganja ratusan kilo 
dan juga sabu. 


Aku menyesap kopi hitam dari tumblr, tanpa 
kafein, aku pasti akan tertidur dalam kondisi saat 
ini. Aku melihat anggota timku yang lain juga 
terlihat kelelahan sama sepertiku. Sudah hampir 
pukul tiga pagi, tetapi target kami belum muncul 
juga. Kalau melihat dari koordinatnya, sudah tidak 
jauh lagi dari sini. "Gantian, sini," kata Naufal 
sambil mengambil laptop dari pangkuanku. 


Aku meliriknya, semenjak kejadian di Jakarta, aku 
berusaha tidak sesinis dulu padanya. Dia juga 
tidak menyebalkan seperti sebelum-sebelumnya. 


"Aku mau merem bentar, pusing banget 
mantengin layar," ucapku padanya. 


"Ya udah tidur aja. Butuh bahu buat bersandar?" 
tanyanya dengan nada jenaka. Aku menatapnya 
kesal. Naufal tertawa. "Nggak usah marah, tidur 
sana," lanjutnya. Akhirnya aku memejamkan 
mata, sebenarnya aku tidak akan tertidur, setelah 
menghabiskan banyak kopi. Tetapi aku memang 
butuh mengistirahatkan mataku ini, rasanya perih 
menatap layar laptop terlalu lama. 


"Posisi di mana, Fal?" Aku mendengar suara Bang 
Hilman bertanya pada Naufal. 


"Sepuluh kiloan lagi," jawab Naufal. 


"Besok kita minta libur, nih. Kalau dapat ini." 


"Setuju," sorak anggota timku yang lain. 


Pak Direktur sudah mewanti-wanti kami agar 
tidak gagal untuk menangkap bandar ini. Apalagi 
barang yang dibawanya begitu banyak, kalau kami 
berhasil menangkap mereka, sindikat yang lain 
juga akan lebih mudah untuk dilacak. "Kalau 
dapet ini, besok tidur seharian," ucap Bang 
Rendra. 


"Jelas. Ini kita udah nggak tidur semaleman," 
lanjut Pati. 


"Bangun tidur makan laksan, enak kali." 


Aku membuka mata, memastikan yang 
mengatakan kalimat itu adalah Hilman dan 
ternyata memang dia. "Kayaknya udah ada yang 
dijanjiin laksan kalau libur," ucap Naufal. Bang 
Hilman hanya tertawa-tawa saja. "Lihatin tuh, 
nanti lewat mereka. Abis kita kena marah 
komandan," katanya. 


"Iya, ini juga lagi dipelototin, Bang. Eh, ini mereka 
udah deket. Kontak Bang Jay, Bang," kata Naufal 


pada Hilman. Hilman langsung mengambil alih 
laptop sambil menelepon bagian lapangan. 
"Mereka udah stand by di jalan, kita siap-siap 
back up," ucapnya. 


Kami semua mengangguk. "Yudi sama Dila di 
mobil aja." Kali ini bukan Naufal yang mengatakan 
itu melainkan Bang Rendra. "Tapi, Bang..." 
protesku langsung dipotong oleh Bang Rendra. 
"Memantau dari sini tuh perannya penting 
banget, Dil." 


Akhirnya aku mengangguk. Mereka semua turun 
dari mobil kecuali aku dan Yudi. "Kenapa kamu 
nggak pernah protes kalau disuruh tunggu di 
mobil?" tanyaku pada Yudi. 


"Lah, ngapain protes, Dil. Biarin para ahlinya yang 
turun," ucapnya tanpa beban. 


Iya sih, Naufal, Bang Hilman, Bang Rendra dan Pati 
memang ahli di bidang strategi dan juga 
menangani senjata. Tetapi terkadang aku juga 


ingin turun langsung bersama mereka. Begini- 
begini kan aku juga jago beladiri dan pegang 
senjata juga. 
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Target yang kami incar telah didapatkan bersama 
dengan barang buktinya. Tetapi kami belum bisa 
kembali ke rumah untuk beristirahat. Karena kami 
berenam diminta untuk mengamankan barang 
bukti, sementara bagian lapangan mengamankan 
para tersangka. Kami berdiri di belakang truk 
besar yang mengangkut ganja dan sabu, 
kemudian berpandangan satu sama lain. "Ini kita 
diminta nyari barang bukti ditumpukan barang 
rongsokan?" tanya Yudi. 


"Iyalah, apalagi?" kata Bang Rendra. "Ayo naik." 


Bang Rendra langsung menaiki truk tersebut dan 
mulai memindahkan barang-barang rongsokan. 
Menurut pengakuan tersangka, sebagian besar 
ganja dan sabu yang mereka bawa ada di bawah 


tumpukan barang-barang rongsokan ini. Bang 
Hilman, Pati dan Yudi pun langsung naik ke truk. 
Saat aku ingin ikut naik, Naufal menahan 
tanganku. "Kamu bagian dokumentasi aja," 
katanya sambil menyerahkan kamera padaku. Kali 
ini aku setuju padanya. Aku mengambil kamera 
itu kemudian Naufal ikut naik ke atas truk. Aku 
mengambil foto-foto kegiatan mereka. 


"Kerja begini banget, ya. Nasib-nasib, banting 
tulang peras keringat," kata Yudi sambil tertawa- 
tawa. 


"Tenang, abis ini dapet penghargaan kita. Dapet 
pin emas, nanti bisa digadai ke bank," kata Bang 
Rendra. 


"Serius, Bang?" 


Aku tertawa-tawa di bawah. Tentu saja itu tidak 
benar. Ini kan sudah menjadi tugas kami. Kalau 
pun mendapat penghargaan, hanya piagam, tidak 


ada pin emas yang bisa digadai ke bank. "Hadeh, 
batal makan laksan hari ini," keluh Bang Hilman. 


"Kasian ya, Bang, Dedek Kanya udah masakin 
laksan, pacarnya malah mulung," timpal Naufal. 


Hilman tertawa. 


"Makanya Bang, mau makan laksan tuh bagi- 
bagi," timpalku. 


"Dila... Dila... Alibi Hilman aja mau makan laksan, 
tujuannya kan pacaran,” seru Bang Rendra. 


Kami semua tertawa. Setelah semua yang terjadi 
aku merasa jauh lebih nyaman berada di tim ini. 
Ternyata butuh waktu untuk memahami karakter 
masing-masing. Dan butuh waktu untuk 
memahami kalau rasa yang selama ini aku 
pendam pada Bang Hilman adalah rasa kagum, 
tidak lebih. "Tangkap Dil," kata Naufal sambil 
melemparkan bungkusan ganja padaku." 


Dengan sigap aku langsung menangkapnya dan 
memasukannya pada kotak yang telah kami 
siapkan. "Pemain basket dulu, Dil?" tanyanya. 


"Aku tim bola kasti," jawabku sambil tertawa. 
"Mana lagi sini, aku butuh olahraga kayaknya." 


Naufal kembali melemparkan bungkusan cokelat 
itu padaku. Kami berdua tertawa-tawa, ya aku 
juga butuh waktu untuk tahu kalau Naufal tidak 
seburuk yang aku duga. 
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Naufal : Dil, udah di polda? 


Dilara : Iya udah dari tadi. Semua udah aku klaim, 
besok pagi uangnya masuk. 


Naufal : Thank you, Dedek Dila. 


Dilara : Jijik, Fal. 


Aku menutup ponselku dan memasukkannya ke 
dalam tas. Sore ini aku sengaja menyempatkan 
diri ke Polda untuk melakukan klaim tiket pesawat 
saat kami berangkat ke Jakarta beberapa hari lalu. 
Waktu kami memang lebih banyak dihabiskan di 
posko ketimbang di Polda. Aku berjalan menuju 
parkiran, hari ini aku bisa pulang saat matahari 
masih menunjukkan cahayanya. "Dilara..." 


Aku menoleh saat mendengar seseorang 
memanggil namaku dari arah kantin. "Sini dulu, 
Dil," panggilnya lagi. Aku langsung mendekatinya, 
dia Mala teman seangkatanku. "Hey, apa kabar?" 
tanyaku. "Wow udah gede aja nih perut." Aku 
mengusap perut Mala yang membesar. "Berapa 
bulan?" tanyaku lagi. 


"Jalan lima. Tumben ke Polda?" 


Aku duduk di sampingnya. Sepertinya dia baru 
saja menyantap semangkuk tekwan. "Iya, mau 
klaim duit tiket," jawabku. 


"Oh." 


Terakhir kali bertemu dengan Mala di pesta 
pernikahannya, bulan April lalu. Pesta pernikahan 
yang sempat dibicarakan di grup leting, karena 
insiden tidak menyenangkan yang terjadi. Aku 
tidak tahu apa memang benar yang dibicarakan di 
grup, karena aku datang dan langsung bersalaman 
pada dia dan suaminya, tidak sempat menikmati 
santap siang, karena harus menemani Mama 
kondangan di tempat lain. Katanya makanan yang 
disediakan kurang, sampai membuat banyak tamu 
pulang tanpa makan siang. Ya, mungkin saja 
memang tamu yang datang begitu banyak, pikirku 
waktu itu. 


"Kamu nggak pulang?" tanyaku. 


"Lagi nungguin suamiku. Lama banget dia, aku 
laper. Semenjak hamil, bawaannya laper terus." 


Aku tersenyum. Mala menikah dengan mantan 
pacarnya dulu, pokoknya mereka sempat putus 
lalu beberapa tahun kemudian bertemu lagi dan 
menikah. Kalau kata salah satu teman 
angkatanku, itu benar-benar jodoh dari Tuhan, 
sudah terpisah, kembali lagi bersama. Walaupun 
beberapa temanku tidak terlalu suka dengan 
suaminya sekarang. Kalau aku sih, netral, dia yang 
menjalani. 


"Gimana nikah?" tanyaku. 


Mala mengembuskan napas. "Ya gitu lah. 
Semenjak hamil aku lagi sensi sama suamiku." 


"Kenapa?" 


"Nggak tahu, nggak suka aja lihat mukanya." 


Aku tertawa keras. "Masa nggak suka lihat suami 
sendiri." 


Tidak lama kemudian ponsel Mala berdering, 
telepon dari suaminya. "Aku di kantin. Ya, aku 
laper, nungguin kamu lama banget, bisa mati 
kelaperan kalau nunggu di ruangan. Ya udah ke 
sini aja." Setelah mengakhiri panggilan itu dia 
kembali menatapku. "Kapan-kapan kita kumpul 
sama yang lain, lama banget nggak kumpul bareng 
kalian," ucapnya. 


Aku mengangguk. "Kabarin aja. Semoga nggak pas 
giat." 


"Susah ya, anak narkoba sibuk banget." 


Aku tertawa. "Kalau ada yang kosong di spripim 
(staf pribadi pimpinan, red) aku mau di sana aja, 
lebih santai, kan?" tanyaku. 


"Iya sih, eh itu suamiku." 


Aku menoleh dan melihat seorang laki-laki botak, 
berkulit gelap dan bertubuh gempal mengenakan 
seragam kejaksaan mendekati kami. Suami Mala 
tersenyum padaku dan aku membalas 
senyumnya. "Bawain nih, berat," kata Mala sambil 
menyerahkan totebag dan tas tangan pada 
suaminya. "Ini apa?" tanya suaminya. 


"Bawain aja sih, cerewet banget," jawabnya agak 
ketus, aku jadi tidak enak hati berada di antara 
keduanya. "Dil, aku duluan, ya," pamit Mala. 


Aku mengangguk. 


"Duluan," kata suaminya. 


"Oh ya, Kak Rega," ucapku. 


Aku menandangi keduanya yang berjalan 
bersama, tetapi sepertinya Mala sedang 
mengomeli suaminya itu. Inilah yang membuatku 


takut untuk menikah, katanya saat belum menjadi 
suami istri semuanya terlihat begitu sempurna, 
namun setelah menikah, semua akan berubah, 
bahkan tidak sesuai ekspektasi. Beradaptasi 
dengan orang asing memang bukan hal mudah 
apalagi harus bertatap muka dengannya setiap 
hari. Belum lagi kalau pasangan kita melakuan hal- 
hal yang menyakiti, seperti selingkuh misalnya. 
Ah, aku tidak terbayang aku terjebak dalam 
hubungan semacam itu. 
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Hari ini perkerjaan kami tidak terlalu banyak. 
Hanya memeriksa ponsel tersangka yang kami 
tangkap beberapa waktu lalu, untuk melacak 
jaringan lain dari peredaran narkoba. Walaupun 
begitu, pekerjaan ini juga butuh ketelitian, dan 
juga kecerdikan memecahkan kata-kata rahasia 
yang mereka gunakan. Waktu itu aku pernah 
mendengar Yudi marah-marah tidak jelas pada 
pacarnya yang katanya sering menggunakan kode- 
kode saat ingin meminta sesuatu padanya. 


"Kenapa sih, cewek ini susah banget 
ngomong to the point? Kenapa mereka kayak 
bandar narkoba yang kalau ngomong pake kode- 
kode. Kayaknya nggak cukup cuma pusing di 
kantor." 


Aku dan yang lainnya hanya tertawa saat 
itu. Kemudian Yudi bertanya padaku, apa memang 
benar perempuan seperti itu. Aku yang selama ini 
tidak pernah menjalin hubungan lawan jenis 
bingung juga menjelaskannya. Buatku kalau lebih 
mudah ngomong langsung kenapa harus dengan 
kode atau bahasa isyarat. Iya, kan? 


"Sebat dulu, lah," ucap Naufal. 


Aku melihatnya berdiri dari kursinya dan 
keluar dari ruangan ini. Aku jadi teringat sesuatu 
dan mengikutinya keluar dari ruangan ini. Naufal 
duduk di kursi taman dengan rokok yang terselip 
di jari-jarinya. Saat aku mendekat dan duduk di 
sampingnya, Naufal langsung mematikan 


rokoknya. Aku menaikkan alis. "Nggak papa kalau 
mau ngerokok," ucapku. 


"Kenapa, Dil?" tanyanya. 


"Kamu yang naro nasi uduk di mejaku tadi 
pagi?" Pagi tadi aku menemukan nasi uduk yang 
entah bagaimana bisa di sana, saat aku 
menanyakan ke anggota tim yang lain, mereka 
bilang nasi itu bukan milik mereka. 


"Iya. Enak nggak? Itu langgananku." 


"Nggak usah repot gitu. Aku jadi nggak 
enak," potongku. 


"Nggak papa lah, sekalian kok belinya." 


Aku menghela napas. "Kenapa kamu baik 
sama aku?" tanyaku sambil menatapnya. 
"Bukannya mau kepedean atau geer, cuma aku 
nggak nyaman aja. Kamu tahu kalau aku suka 


ketus sama kamu, tapi dengan sikap kamu begini, 
aku jadi bertanya-tanya. Akan jauh lebih normal 
kalau kamu juga ketus ke aku." 


Naufal diam, beberapa kali dia membuka 
mulut namun menutupnya kembali. 


Aku mengembuskan napas pelan. "Nggak 
papa kalau kamu nggak mau jawab. Aku makasih 
untuk semua kebaikan kamu, Fal. Tapi, bisa kan 
kita kayak biasa aja? Aku nggak enak sama kamu," 
ucapku kemudian. 


Naufal mengangguk pelan. "Maaf karena 
selalu bikin kamu nggak nyaman." 


Aku menggeleng. "Bukan gitu. Gimana ya, 
aku nggak biasa nerima perhatian kayak gini. Sori 
lah kalau kamu nganggep aku geer atau apa, cuma 
aku ngerasa kamu memang beda ke aku. Ya, 
mungkin alasannya karena aku satu-satunya 
perempuan di sini. Tapi..." 


"Selama ini kan, kita berantem terus kayak 
Tom and Jerry, maksudku aku mau memulai 
hubungan yang baik sama kamu. Apa itu salah?" 


Aku terdiam mendengarnya. 


"Kalau caraku salah, aku minta maaf," 
lanjutnya. 


"Bukan gitu, Fal. Cuma aku nggak mau 
anak-anak salah paham aja." 


"Anak-anak biasa aja, kok." 


Aku menghela napas, bingung untuk 
menjelaskan apa yang terjadi. Aku merasa tidak 
nyaman dengan perhatian yang dia berikan, 
seperti bukan perhatian antar rekan kerja. Dan 
aku tidak mau hubungan ini merembet ke mana- 
mana. Karena bingung harus menjelaskan apa lagi 
padanya akhirnya aku memutuskan untuk berdiri. 
"Ya udah deh, aku masuk dulu." 


"Dil," panggilnya. 


"Lain kali aku tanya deh kalau mau beliin 
kamu sarapan, sukanya nasi uduk atau lontong 
sayur." 


"Naufal!" 


Dia menyunggingkan senyum jailnya. 
"Jangan terlalu keras sama diri sendiri, Dil. Nggak 
papa lagi pelan-pelan buka hati," ucapnya 
kemudian dan aku sama sekali tidak mengerti 
maksud ucapannya itu. 
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Tadi sore Pak Samudra memberi tahu kami 
semua, kalau tim kami akan kedatangan anggota 
baru, hari Senin nanti. Katanya seorang 
perempuan, menurut info, Pak Dir langsung yang 
meminta tambahan anggota perempuan agar aku 


ada teman bicara di sini. Padahal sebenarnya aku 
sudah terbiasa bekerja dengan laki-laki. 
Menurutku laki-laki lebih simple, mereka tidak 
dipusingkan dengan hal-hal remeh seperti 
perempuan. Mereka juga jarang bergosip, dan 
yang paling menyenangkan adalah aku seperti 
dijaga oleh mereka. 


Tetapi kedatangan satu anggota baru tentu 
saja kami sambut bahagia, artinya ada bala 
bantuan lain yang bisa membuat pekerjaan kami 
menjadi lebih ringan. "Siapa ya kira-kira? Belum 
ada bocoran, nih?" tanya Bang Pati. 


Bang Rendra mengangkat bahu. "Nggak 
tahu. Pokoknya siapapun dia semoga rajin kayak 
Dilara, kalau nggak rajin siap-siap terdepak dari 
Tim IT." 


Aku tertawa mendengarnya. "Abang bisa 
aja. Emang aku rajin, Bang? Kan kata Abang aku 
main game mulu." 


"Iya sih, kamu kerjanya main game terus. 
Ketularan si Hilman sama Naufal, tapi yang 
penting kerjaan kamu beres." 


"Oh, kalau itu tenang. Semua beres," 
jawabku. 


"Bang, kalau cakep aku yang bimbing ya. 
Kalau jelek kasih Naufal aja," ucap Yudi. Naufal 
yang sedang sibuk dengan laptopnya langsung 
melotot tidak terima. "Eh, ada yang rekam 
omongan dia, nggak? Mau aku kirim ke Rita, nih." 


Wajah Yudi langsung berubah panik, 
pasalnya Rita adalah pacarnya yang terkenal 
cemburuan. Aku ingat sekali dulu Rita ini sempat 
mengirimkan pesan di Instagram, hanya karena 
aku foto bersebelahan dengan Yudi dan foto itu 
bukan hanya ada aku dan Yudi, tetapi semua 
anggota tim. Kenapa ada perempuan seaneh itu, 
ya? 


"Ya udah tunggu aja nanti hari Senin, aku pulang 
duluan ya," kataku berpamitan pada semuanya. 
Rencananya aku tidak langsung pulang ke rumah, 
kata mama di rumah ada suami Yuk Dina, aku 
malas bertatap muka dengannya. Mau berlama- 
lama di kantor tapi pekerjaanku sudah selesai 
semua. Akhirnya aku memutuskan untuk minum 
kopi di Starbucks saja yang letaknya tidak jauh 
dari kantor. 


Setelah memesan, Asian Dolce Latte, aku 
duduk di salah satu kursi kosong sambil mengecek 
akun Instagramku, tidak ada yang menarik di 
bagian beranda, kemudian aku menutup akun IG- 
ku itu dan berniat untuk membuka aplikasi Mobile 
Legend, namun ada satu pesan yang masuk, dari 
Kanya, pacarnya Bang Hilman. 


Kanya : Mbak Dila, aku ganggu nggak? 


Dilara : Nggak kok. Kenapa, Mbak? 


Kanya : Mau ngobrol boleh? Lebih tepatnya 
nanya-nanya sih, buat bahan riset, kalau Mbak 
Dilara nggak sibuk. 


Dilara : Oh boleh. Nanya apa? 


Kanya : Banyak sih yang mau ditanyain. 


Dilara : Mau via telepon? Atau ketemuan? Minggu 
libur nih, Mbak. 


Kanya : Wah, boleh-boleh, ketemuan Minggu 
gimana, Mbak? 


Dilara : Boleh Mbak, nanti tek-tekokan lagi aja 
masalah jam sama tempat ya. 


Aku pikir tidak ada salahnya bertemu dengan 
Kanya. Apalagi besok suami Yuk Dina sepertinya 
masih menginap di rumahku. Lebih baik aku 
mencari kesibukan agar tidak bertatap muka 
dengannya. 
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Aku dan Kanya akhirnya sepakat untuk bertemu di 
mal yang paling dekat dengan rumah kami 
berdua. Setelah memarkirkan mobil aku segera 
menghubunginya yang ternyata sudah menunggu 
di tempat janjian kami. Aku jadi merasa tidak enak 
karena terlambat, aku mempercepat langkahku 
masuk ke mal, mencari sosoknya yang ternyata 
sudah duduk manis di salah satu coffee shop. Saat 
melihatku dia langsung berdiri, kami berdua 
langsung bersalaman. "Maaf ya, telat. Agak macet 
tadi," ucapku. 


"Nggak papa, kok. Aku juga baru sampe." 


Aku memperhatikan penampilannya yang 
feminim. Kanya mengenakan rok A line warna 
hitam selutut, dipadukan dengan kemeja warna 
biru dongker, rambut hitam sebahunya dibiarkan 
tergerai rapi. Warna-warna gelap yang 
dikenakannya membuat kulitnya yang memang 


putih terlihat lebih putih. Namun, sepertinya 
perpaduan itu tidak berpengaruh pada kulitku 
yang memang gelap. Aku mengingat-ingat kapan 
terakhir aku mengenakan rok, sepertinya saat 
acara penikahan sepupuku beberapa waktu lalu. 
Aku lebih nyaman menggunakan celana jins dan 
kaos oblong, seperti hari ini aku mengenakan 
boyfriend jeans dipadukan dengan kaos berwarna 
hitam. 


"Nggak jalan sama Abang, nih?" tanyaku. 


"Abang piket, kan?" 


"Oh ya, ya. Aku nggak tahu jadwal piket, karena 
aku nggak piket," ucapku. 


Kanya tersenyum. "Pesen dulu aja, Mbak." 


Aku mengangguk dan membuka buku menu. 
Setelah memesan makanan dan minuman aku 
kembali menatapnya. "Nggak usah panggil, Mbak. 


Panggil Dilara aja," kataku teringat dia yang selalu 
memanggilku dengan sebutan Mbak. 


"Eh, iya. Ehm... Dila juga panggil Kanya aja, nggak 
usah panggil, Mbak." 


Aku tertawa. "Oke, oke." 


Kami berdua akhirnya mengobrol-ngobrol 
biasa. Kanya juga mulai bertanya mengenai 
perjalanan karierku hingga saat ini. Aku jarang 
punya teman untuk berbagi cerita, sahabat pun 
aku tidak punya. Aku terbiasa sendiri dan 
menyendiri, jadi agak canggung saat dia bertanya 
masalah perjalanan karierku seolah itu sesuatu 
yang penting. Aku melihat mimik wajahnya yang 
terlihat kagum saat aku menceritakan bagaimana 
kami dulu berkubang di lumpur saat pendidikan, 
padahal menurutku itu hal yang biasa. 


"Gimana rasanya kerja dengan tim yang 
isinya cowok semua?" 


"Asik, sih. Berasa dijagain," kataku sambil 
tertawa. 


"Hahaha. Iya sih ya, mana polisi semua lagi. 
Eh, tapi pernah ada cinlok-cilok gitu nggak, sih?" 


Aku terdiam mendengar pertanyaannya dan 
sepertinya dia menyadari itu. "Eh, maaf, Dil, kalau 
itu privasi nggak usah dijawab. Aku salah nanya, 
nih." 


Aku tersenyum. "Nggak papa kok. Ehm... 
cinlok, ya? Aku nggak tahu sih, karena nggak 
tertarik sama cinta-cinta gitu." Aku jujur tentang 
ini, aku memang tidak tertarik menjalani 
hubungan dengan lawan jenis. Namun tentu saja 
aku tidak akan mengatakan padanya kalau aku 
pernah mengaggumi kekasihnya. Mungkin sampai 
sekarang rasa kagum itu masih ada. 


"Oh gitu, oke deh." 


"Jatuh cinta itu gimana, sih?" Aku sendiri 
tidak tahu kenapa melontarkan pertanyaan 
seperti ini. 


"Eh?" 


Aku menggeleng. "Nggak usah dijawab, aku 
nyeplos aja tadi." 


"Jujur aku dulu juga nggak tahu gimana 
jatuh cinta. Mungkin rasa pengin ketemu dia 
terus, atau bahagia cuma dengar suara dan baca 
balasan dia doang. Katanya jatuh itu sakit, bener 
sih, aku pernah jatuh dua kali. Yang pertama 
jatuhnya sakit banget, yang kedua jatuhnya nggak 
terlalu tinggi jadi nggak terlalu sakit. Setelah itu 
aku mikir kalau jatuh itu sakit, jadi aku nggak mau 
jatuh." 


Aku berusaha untuk menyunggingkan 
senyumku. "Bahasa penulis ya, agak berat." 


Dia tertawa. "Tapi serius, aku nggak 
terlalu suka dengan istilah jatuh cinta. Mending 
dibilang bangun cinta. Membangun artinya ada 
usaha di dalamnya, kan? Usaha untuk membuat 
cinta itu kokoh." 


Aku mengangguk-anggukan kepala. "Bisa... 
bisa..." sahutku. "Jadi udah dua kali jatuh, nih? 
Kok bisa bangkit lagi?" Jujur aku penasaran 
kenapa orang yang sudah jatuh berkali-kali karena 
cinta bisa kembali mencoba dengan orang baru. 
Sedangkan aku yang menjadi korban tidak 
langsung saja tidak berani untuk mencoba 
mencintai. 


Kanya mengangkat bahu. "Nggak tahu sih, 
mungkin kalau mencoba dengan yang kedua, 
karena aku bego aja," katanya sambil tertawa. 


"Terus kalau sama yang ketiga?" 


"Sama Abang? Hm... nggak sengaja 
mungkin, karena temenku yang super cerewet 


semangat banget jodohin kami. Dan... ya udah 
sampe sekarang." 


Sederhana sekali kalau mendengar 
ceritanya. Apa iya mencintai sesederhana itu? 
"Kamu tahu nggak sih, Nya. Bang Hilman itu 
manusia paling cuek di kantor." 


Dia mengangguk. "Bahkan sama aku juga 
gitu. Cowok paling cuek yang pernah ada deh 
kayaknya. PDKT aja nge-chat, tiga hari sekali. 
Bayangin, lah?" 


Aku tidak kaget mendengar penuturannya 
itu. "Chat sama dia isinya iya, iya aja, asal kamu 
mau tahu," kataku. 


"Persis. Sampe sekarang juga gitu. 
Makanya kubilang aku nggak mau jatuh cinta 
sama dia. Sakitnya pasti double, atau malah triple 
dari sebelum-sebelumnya, makanya lebih baik 
sama-sama membangun, walau nggak mudah, sih. 
Bikin dia jadi perhatian aja susah banget." 


Mendengar kata perhatian aku jadi ingat 
seseorang. "Nya, menurut kamu kalau ada orang 
yang perhatiannya nggak biasa, gimana?" 


"Perhatian gimana dulu, nih?" 


"Ehm... gimana ya, ya gitu lah, suka bawain 
makanan padahal nggak minta. Terus, apa lagi 


ya.... 


Kanya tertawa. "Aku nggak tahu sih, Dil. 
Takut untuk menebak-nebak perasaan orang. 
Mending kalau udah ngerasa dia beda ditanya, 
maksud dia bersikap begitu kenapa. Menurutku 
sih mending malu nanya begitu daripada telanjur 
baper." 


"Tapi kalau takut denger jawabannya 
gimana?" tanyaku lagi. 


"Takut kalau ternyata dia cuma nganggep 
temen?" tebaknya. 


Aku menggeleng. "Takut kalau ternyata dia 
punya rasa, tapi aku nggak siap untuk hubungan 
yang lebih dari temen," ucapku kemudian. 
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Aku memperhatikan raut wajah Kanya, menunggu 
tatapan aneh darinya. Namun dia malah 
tersenyum padaku. "Nggak papa kok, wajar kalau 
merasa seperti itu. Setiap orang punya 
ketakutannya masing-masing. Lagian perasaan itu 
nggak bisa dipaksakan. Kalau memang orang yang 
suka sama kamu ini ngomong langsung ke kamu 
dan kamu beneran nggak ada rasa sama dia, 
bilang aja, lebih baik jujur." 


"Menurut kamu perasaan aku normal?" 


"Normal atau nggaknya, aku nggak tahu, sih. Tapi 
seperti aku bilang setiap orang punya ketakutan 
dan cerita hidupnya sendiri," ucapnya. 


Aku menarik napas dalam. "Aku punya masalah, 
yang memang nggak pernah bisa aku bagi ke 
siapapun. Aku juga bukan tipe orang yang mudah 
percaya orang. Nggak tahu ya, mungkin karena 
udah banyak yang buat aku kecewa. Itu kenapa 
aku males untuk menggantungkan harapan sama 
orang lain." 


"Aku juga pernah kayak kamu. Mungkin kasusnya 
beda sih, ya. Kamu mau denger nggak kisahnya?" 
tanya Kanya. 


Aku mengangguk. "Boleh." 


Kanya mulai menceritakan apa yang terjadi 
padanya. Tentang bagaimana orang yang dia 
percaya mengkhianatinya. Persis seperti ini yang 
aku takutkan, sebenarnya kisah-kisah seperti yang 
dialami Kanya ini sudah banyak aku dengar dari 


teman-temanku. Makanya aku pikir orang yang 
berani menjalin hubungan, apalagi sampai 
berkomitmen adalah orang yang berani sekaligus 
bodoh. "Terus kenapa sekarang kamu berani 
memulai lagi?" tanyaku. 


Kanya mengangkat bahu. "Nggak tahu, berjalan 
gitu aja. Awalnya sama Abang juga cuma mau 
temenan, lama kelamaan ternyata cocok dan ya 
sampai sekarang." 


Aku mengangguk-anggukkan kepala, kemudian 
tiba-tiba teringat sesuatu. "Apa karena kamu 
sama Bang Hilman punya cerita masa lalu yang 
sama?" 


Kanya terkejut dengan pertanyaanku itu. Aku 
tersenyum menenangkan. "Di kantor ada 
namanya Bang Rendra, dia sahabat Bang Hilman, 
dan sering cerita kalau Abang dulu pernah 
dikhianati sampai dia hancur banget. So, aku tahu 
dari dia. Tapi jangan bilang kamu nggak tahu 
masalah ini? Aku..." 


"Aku tahu, kok. Itu juga alasan kenapa selama ini 
aku sabar menghadapi dia. Karena aku tahu, 
orang yang udah luka sulit untuk percaya lagi. 
Kamu tahu Dil, pas belum genap enam bulan 
hubungan kami, Abang pernah bilang kalau dia 
nggak punya hati, nggak punya perasaan. Dan 
mungkin keduanya semua udah hilang. Aku 
hampir hopeless waktu itu, apalagi dia pernah 
hampir bilang hal yang sama kayak yang dibilang 
oleh orang-orang sebelum dia yang deketin aku." 


"Minta kamu nyari orang lain?" tebakku. 


Kanya mengangguk. "Sakit banget Iho, kayak 
nggak diperjuangin." 


Aku memang tidak pernah merasakan hal itu, 
kalau dipikir secara logika, sepertinya tidak ada 
yang salah dari kalimat itu, daripada 
mempertahankan orang itu di sisinya, tetapi tidak 
berani berkomitmen, lebih baik melepas, kan? 
Aku juga akan melakukan hal yang sama, tetapi 


tentu hal ini tidak berani aku ungkapkan pada 
Kanya, karena aku tidak bisa berpikir 
menggunakan perasaan sepertinya. 


"Lama aku berpikir untuk bertahan atau ngelepas 
Abang. Tapi lagi-lagi aku inget hal apa yang bikin 
dia bisa kayak gini. Luka yang dia punya lebih 
besar dari yang aku alami. Artinya, aku yang harus 
mengerti kondisi dia. Dan ya udah, aku berjuang 
lagi. Sampai akhirnya aku ngerasa dia bener-bener 
berubah, masih cuek sih, tapi perasaannya udah 
numbuh lagi," katanya sambil tertawa. 


Mendengar kisahnya membuat aku takjub, 
mungkin kalau Kanya bukan orang yang sabar dia 
tidak akan sampai ke titik ini. "Susah juga ya nemu 
yang begitu. Maksudku, orang yang bener-bener 
memahami dan mau menerima." 


Kanya mengangguk. "Tapi bukan berarti orang 
kayak gitu nggak ada." 


"Kalau aku sih nggak yakin ada yang bisa kayak 
gitu ke aku. Manusia itu dasarnya egois kan?" 


"Makanya bangun cinta itu termasuk di dalamnya 
ngeruntuhin sikap egois. Kita butuh kompromi. 
Aku kayak pakar banget, ya?" Dia tertawa. "Tapi 
bener deh, aku udah banyak denger cerita dan 
juga menyaksikan langsung gimana setiap orang 
punya jalannya sendiri untuk memperjuangan 
cintanya." 


"Ya mungkin. Tapi kalau aku untuk saat ini 
memang belum mau berpikir ke arah sana." 


"Nggak papa, kok. Nikmati semuanya, nanti juga 
ketemu sendiri." 


Aku menyesap minumanku. Ternyata 
menyenangkan juga punya teman berbagi cerita 
seperti ini. "Ini kali pertama aku bisa cerita hal-hal 
kayak gini ke orang lain." 


"Oh, ya?" 


Aku mengangguk. "Mau kan jadi temen cerita 
aku?" 


Dia tertawa. "Mau lah. Lagian kamu kan temen 
Abang, pasti dibolehin juga sama dia. Don't get 
me wrong, aku nggak akan cerita ini ke dia, atau 
siapapun. Cuma Abang sekarang jadi lebih 
protektif kalau aku deket sama orang." 


Aku mengerutkan kening. "Kenapa?" 


"Salahku sih sebenernya, mungkin aku terlalu 
welcome sama orang. Berani ketemu sama orang 
yang komunikasinya nggak intens, terus belum 
tahu dia ini siapa gitu. Kejadiannya udah beberapa 
bulan lalu, aku ketemu sama orang, pembacaku 
juga, sih. Ya, aku kan biasa aja dengerin curhatan 
orang ya, kalau ngajak ketemu juga aku mau 
selama nggak sibuk. Cuma ada kejadian nggak 
enak, waktu itu." 


"Hampir kena tipu?" tebakku. Karena modus 
seperti ini sudah banyak aku temui. Itu kenapa 
kita tidak boleh percaya pada orang begitu saja. 


"Bukan kena tipu juga sih, apa ya istilahnya. Ada 
indikasi dia bohong terus memanfaatkan 
kebohongannya itu untuk menarik simpati." 


"Itu kamu ketemu langsung sama orangnya? 
Berdua doang gitu?" 


Kanya mengangguk. 


"Gila! Parah! Gimana kalau kamu dihipnotis?" Aku 
tidak habis pikir dengan tindakan berani Kanya ini. 
Oke penilaian awalku tentang dia yang polos 
benar-benar terbukti dari tindakannya ini. 


"Itu yang bikin Abang marah. Aku bilang sih mau 
ketemu sama orang ini, terus pulangnya di susulin 
sama Abang. Biasa nggak pernah begitu kalau aku 
ketemu temen-temenku yang lain. Feeling dia 
bener ternyata. Terus dari situ aku nggak pernah 


boleh ketemu lagi sama orang yang baru dikenal 
berdua doang. Katanya niat aku sih baik, mau 
menjalin pertemanan, kan belum tentu orang lain 
juga gitu. Aku mikirnya masa sih pembacaku 
begitu. Cuma kalau dipikir lagi, lebih baik memang 
hati-hati." 


"Betul itu. Jadi orang itu harus waspada. Kamu 
tahu kan kata Bang Napi? Kejahatan itu terjadi 
karena niat dan kesempatan," ujarku. 


Kanya tertawa. "Iya tahu. Hahaha. Makanya aku 
bilang kalau ketemunya sama kamu pasti 
dibolehin sama Abang." 


"Iyalah. Aku seneng bisa ngobrol sama kamu. 
Kapan-kapan kita cerita lagi ya," pintaku. Kanya 
mengangguk. "Seneng juga bisa punya mata-mata 
di kantor Abang," katanya sambil nyengir. 
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Aku pulang dengan suasana hati yang lebih lega. 
Ternyata berbagi cerita pada orang lain tidak 
terlalu buruk. Walau tentu saja aku tidak 
menceritakan detail masalah yang terjadi padaku 
dan keluargaku. Bisa malu sekali kalau aku 
menceritakan kebobrokan keluargaku sendiri. 


Sesampai di rumah aku memarkirkan mobilku di 
garasi. Saat akan masuk ke rumah, aku 
mendengar suara teriakan dan juga suara 
tangisan. Aku langsung masuk ke dalam. "Ada apa 
ini?" tanyaku saat melihat Yuk Dina sedang 
menangis dipelukan mama sedangkan papaku 
berkacak pinggang di depan keduanya. 


Mereka langsung menoleh ke arahku. Aku melihat 
kedua keponakanku ketakutan di ujung tangga. 
Aku mengumpat dalam hati dan langsung 
membawa kedua keponakanku ke lantai atas, ke 
kamarku. Tubuh kedua keponakanku gemetar. 
Aku langsung memeluk keduanya, mereka balas 
memeluk tubuhku erat. "Kakak sama Adek diem di 
sini dulu ya. Tante ke bawah sebentar." 


"Nggak mau. Mau sama Tante aja." 


"Sebentar aja, ya. Nanti Tante ke sini lagi. Tante 
janji." 


Setelah menenangkan keduanya aku langsung 
turun ke bawah. Papa dan mamaku masih beradu 
mulut sedangkan Yuk Dina masih terus menangis. 
"Kalian tuh kenapa, sih? Nggak bisa apa ngomong 
nggak pake teriak!" kataku pada mereka semua. 


Aku menadang wajah papa yang penuh emosi. 
"Nih, kamu lihat Ayuk kamu yang bodoh ini! Kamu 
tahu kalau suaminya gadaiin mobil untuk berjudi, 
itu mobil bahkan bukan dia yang beli." 


Aku memejamkan mata. Tentu saja aku tahu 
mobil itu bukan milik kakak iparku, mobilnya 
sudah dijual untuk membayar cicilan rumah. 
Karena papa dan mamaku tidak tega melihat cucu 
mereka kepanasan dan kehujanan maka mama 
dan papa membelikan mobil untuk cucunya. Dan 
sekarang mobil itu dijual begitu saja oleh suami 


Yuk Dina yang tidak berguna itu. "Terus Papa 
kenapa marah ke Mama dan Yuk Dina? Kenapa 
nggak Papa marah sama si berengsek itu?!" 


"Dila, udah Dil." Mama menarikku, memintaku 
berhenti memprovokasi papa. 


"Papa tahu nggak, dengan Papa marah-marah 
kayak gini, nggak mikir apa kalau cucu Papa 
ketakutan? Papa mau bikin mereka trauma kayak 
apa yang Papa lakukan ke aku dan Yuk Dina dulu?! 
Iya!" 


"DILA!" bentak Papa. 


"Papa kenapa setiap pulang harus bikin ribut, sih? 
Harus bikin ketakutan dan kecemasan di rumah. 
Nggak bisa apa sekali aja, Papa bikin kami 
tenang?!" 


Papa melayangkan tangannya untuk 
menamparku, namun aku segera menepisnya. 
"Papa berani pukul aku, aku nggak akan diem ya, 


Pa. Kalau Papa pulang cuma mau bikin ribut, 
mending Papa nggak usah pulang sekalian. Papa 
pergi aja sama gundikan Papa itu." 


"DILA!" kali ini Mamaku yang angkat suara. 


Aku menoleh pada mama dan Yuk Dina. "Ayuk 
juga, jangan cuma bisa nangis. Kalau memang 
udah nggak tahan sama dia, ya udah pisah. Jangan 
bodoh kayak mama yang diselingkuhi dan dipukuli 
berulang kali tetep memaafkan!" ucapku lalu 
meninggalkan mereka semua untuk kembali ke 
kamarku, aku harus menjauhkan kedua 
keponakanku dari mereka semua. 
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Palembang 2003... 


"Mau sampai kapan kamu selingkuh sama 
perempuan itu! Keluargaku sudah tahu masalah 


ini! Aku malu, Bang!" teriak seorang wanita 
kepada suaminya yang bergeming di kursinya. 
"Nggak cukup kamu nyakitin perasaanku! Kamu 
mau mempermalukan keluargaku juga?! Iya!" 
teriak perempuan itu lagi. Kali ini suaminya 
merespons, laki-laki itu. menatap istrinya dengan 
pandangan marah. 


"Inilah yang bikin aku malas pulang ke rumah. Aku 
tuh capek abis dari luar kota. Bukannya disambut 
baik, kamu malah marah-marah!" 


Suara tangis kedua anak mereka terdengar di 
ruangan yang sama. "Kamu berharap aku 
nyambut kamu dengan baik, sementara kamu 
bertingkah seperti ini!" 


Kesal mendengar ocehan istrinya, laki-laki itu 
bangkit lalu melayangkan satu tamparan ke 
istrinya, hingga perempuan itu terjatuh ke lantai. 
Salah satu anak mereka berlari mendekati ibunya. 
"Papa kenapa pukul Mama!" teriaknya pada sang 
ayah yang wajahnya diselimuti kemarahan. 


"Masuk kamar!" perintah itu ia tunjukkan kepada 
anaknya. 


"Papa jahat! Papa pukul Mama!" Anak kecil itu 
terus menangis, begitu juga kakaknya yang juga 
sudah ikut mendekat. Melihat keduanya 
menangis, membuat laki-laki itu menarik tangan 
keduanya, setengah menyeret agar mereka 
berdua masuk ke kamar. Suara tangis semakin 
terdengar kuat, ibu mereka berusaha 
menghalangi suaminya yang ingin mengunci anak- 
anaknya di dalam kamar, namun kekuatannya 
kalah di banding suaminya. 
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Ingatan itu kembali muncul di kepalaku. Sudah 
belasan tahun berlalu, namun aku masih 
mengingat semuanya. Bagaimana sosok ayah yang 
seharusnya melindungi anak dan istrinya malah 
menjadi sosok yang menakutkan dan tega 
memukuli istri dan anaknya sendiri. Ya, aku juga 


sering dipukul olehnya. Kesakitan fisik yang aku 
terima, terdengar hingga ke telinga nenekku. 


Akhirnya aku dan Yuk Dina mengungsi ke rumah 
nenek. Dulu, nenekku meminta mama untuk 
bercerai dari papa. Mereka sempat berpisah 
beberapa waktu, namun aku tidak tahu apa yang 
terjadi hingga mama akhirnya memaafkan papa 
dan kembali tinggal bersama. Tidak seperti Yuk 
Dina yang rela kembali tinggal bersama papa, aku 
memilih untuk tinggal bersama nenek. Aku takut 
dipukuli lagi. 


Seiring waktu berlalu, sedikit demi sedikit aku 
mengerti apa yang terjadi di keluargaku. Aku yang 
tadinya tidak tahu apa arti selingkuhan, akhirnya 
mengerti dari sinetron yang ditonton oleh nenek. 
Papaku berkhianat, dan mamaku dengan senang 
hati memaafkannya. Aku juga sempat mendegar 
perdebatan mama dengan nenek saat mama 
berusaha membujukku pulang ke rumah, kata 
nenek mama bodoh, karena percaya janji-janji 
papa. Padahal papa tidak akan pernah berubah. 


Ucapan nenek benar, saat hampir kelulusan SMP, 
aku dan teman-temanku pergi ke salah satu mal, 
pulang lebih awal waktu itu karena kami tidak 
perlu belajar lagi, tinggal menunggu pengumuman 
kelulusan. Ketika aku dan teman-temanku 
memutuskan makan di Texas Chicken, salah satu 
temanku melihat papa. "Itu Papa kamu, kan? 
Sama siapa? Itu kan bukan Mama kamu, Dil. 
Gandengan pula." 


Tentu benar itu papaku yang sedang bersama 
selingkuhannya. Nafsu makanku hilang saat itu, 
dan memutuskan untuk pulang lebih dulu. Dia 
dalam angkot aku menangis, membuat semua 
penumpang bertanya-tanya tentang apa yang 
terjadi. Namun aku hanya menggeleng, sampai di 
rumah nenek, aku menceritakan apa yang terjadi. 
Aku ingat saat itu nenek memelukku erat. Hingga 
aku berhenti menangis, kemudian setelah aku 
jauh lebih tenang, nenekku berkata, "Kelak kamu 
harus jadi perempuan yang kuat, tangguh. Kamu 
harus jadi lebih baik dari mama kamu." 


Ucapan nenek yang selalu aku pegang sampai saat 
ini. Beliau adalah sosok yang membuatku bisa 
bertahan di keluarga ini, beliau dan juga tanteku 
yang saat SMA mengajakku untuk bertemu 
dengan psikolog untuk menyembuhkan luka 
batinku. Lukanya memang tidak sepenuhnya 
sembuh, namun ini modal awalku untuk bisa 
menjadi orang yang kuat. Kata tanteku, aku harus 
rutin konseling agar aku bisa mewujudkan 
mimpiku untuk menjadi seorang polisi wanita. 
Dan tanteku benar, aku berhutang banyak pada 
mereka, dan aku bertekad akan membalas 
kebaikan keduanya, walaupun nenek harus 
berpulang sebelum bisa menyaksikan upacara 
pengangkatanku sebagai seorang polisi. 


"Tante..." 


Aku merasakan tarikan di ujung kaosku. Aku 
menoleh pada Dinda, keponakanku yang paling 
tua, usianya enam tahun saat ini. "Kenapa, Yuk?" 
tanyaku. Setelah kejadian tadi aku langsung 
mengajak Dinda dan Ega keluar dari rumah. "Kita 
mau ke mal mana?" tanya Dinda. 


Aku sendiri tidak tahu akan ke mana, hanya 
menjalankan mobilku saja, yang penting menjauh 
dari rumah. "Ayuk sama Adek mau ke mana?" 


"Mau makan Hokben," jawab Ega. Adik Dinda itu 
masih berusia empat tahun. 


"Oh ya udah, kita ke Palembang Icon kalau gitu." 


"Abisnya beli es krim ya, Tan," pinta Dinda. 


"Iya." 


Keduanya langsung riang gembira. Aku berharap 
apa yang terjadi tadi tidak menganggu mental 
keduanya. Aku heran dengan Yuk Dina yang tidak 
pernah mau belajar dari masa lalu. Kenapa dia 
tidak menyelamatkan anaknya lebih dulu, apa dia 
lupa dengan yang pernah kami alami? Apa dia 
tidak ingat bagaimana aku sering menangis 
tengah malam karena teringat apa yang dilakukan 


papa pada kami? Aku tidak pernah bisa mengerti 
jalan pikiran mama dan Yuk Dina. 


Aku memarkikan mobilku dengan rapi di parkiran 
mal, untungnya tidak perlu berputar-putar untuk 
mencari slot kosong. Palembang Icon salah satu 
mal yang paling ramai di kota ini, namun lahan 
parkirnya memang tidak terlalu besar. Aku jarang 
ke sini, paling kalau ingin makan di restoran yang 
memang hanya ada di sini. Kami bertiga turun dari 
mobil. Aku menggandeng Dinda di sebelah kanan 
dan Ega di sebelah kiri. "Di dalam jangan lari-lari 
ya, Dek," ucapku pada Ega. Anak itu mengangguk. 
"Naik lift ya Tante," pintanya. 


"Iya." 


Kami bertiga berjalan menuju lift, dan berdiri di 
depan lift menunggu pintu terbuka, ada dua orang 
lagi yang juga sedang menunggu bersama kami. 


"Bang, nontonnya kan masih lama, aku nyari 
lipstik dulu deh di Guardian. Kayaknya tadi 
diskon." 


"Lipstik terus! Bibir kamu ada berapa sih?! 
Ratusan kayak Tango?" 


Aku menoleh saat mendengar suara yang cukup 
familier, kemudian kaget saat melihat Naufal 
bersama dengan dua orang perempuan di 
sampingnya. Dia juga sama kagetnya denganku. 
"Dila?! Sama siapa?" tanyanya, namun dia 
langsung paham saat melihat Dinda dan Ega di 
sampingku. 


"Ngajak jalan krucil," jawabku. "Dinda, Ega, salam 
dulu sama Om dan kakak-kakak ini." Ega dan 
Dinda langsung menyalami Naufal dan kedua 
perempuan yang aku tebak adalah adik-adiknya. 


"Oh ya, ini adikku. Nin, Nes, salaman dulu sama 
Yuk Dila." 


Kedua adik Naufal langsung menyalamiku. Aku 
tersenyum pada mereka berdua. "Bang, aku ke 
Guardian ya. Nes, ikut aku aja, nanti aku beliin 
Kokumi. Pokoknya kabarin aja Abang di mana 
nanti. Yuk Dila, titip Abang kami, ya." Setelah 
mengatakan itu, kedua adik Naufal itu langsung 
berlalu. Naufal hanya bisa menggelengkan kepala. 
Tidak lama kemudian pintu lift terbuka, kamu 
semua masuk, aku menekan tombol dua, lalu 
bertanya pada Naufal yang ada di belakangku. 
"Mau ke lantai berapa?" 


"Ikut kamu aja lah." 


Aku mengerutkan kening namun membiarkannya 
saja. Setelah tiba di lantai dua, Naufal 
membantuku menggandeng Ega. Anak itu suka 
lari-larian di mal, kalau tidak digandeng. "Mau 
makan, ya?" tanya Naufal. 


"Iya, anak-anak mau ke Hokben." 


"Oh, ya udah aku ikut." 


Sesampai di Hoka-Hoka Bento, aku menyuruh 
Dinda dan Ega duduk sementara aku dan Naufal 
memesan makanan. "Kamu pesen apa?" 
tanyanya. 


"Aku nggak makan. Minum Ocha dingin aja." 


"Itu aja?" tanyanya heran. 


Aku mengangguk. Aku sedang tidak nafsu makan, 
lagi pula nanti pasti Ega tidak menghabiskan 
makannya. Kami berdua membawa menu 
makanan, lalu meletakkannya di meja. Wajah Ega 
dan Dinda langsung berubah senang melihat 
makanan favorit mereka itu. "Udah cuci tangan?" 
tanyaku pada keduanya. 


"Udah, Tan." 


"Aku nggak ditanya?" tanya Naufal. 


Aku menyipitkan mata. "Bayi tua." 


Dia tertawa lalu berjalan ke westafel untuk 
mencuci tangan. "Kita kayak keluarga berencana. 
Dua anak cukup," katanya saat duduk kembali 
bersama kami. 


"Apa?" 


"Hehe. Keluarga bahagia juga boleh." 


"Ngelantur aja terus," tukasku. Aku tidak bisa 
sepenuhnya menghilangkan sifat ketusku kalau 
dia bertingkah seperti ini. 


Naufal tertawa. Aku meminum Ocha dinginku, 
sesekali membantu menyuapi Ega. 


"Bertiga aja, Dil?" 


Aku mengangguk. "Lagi mau ngajak mereka jalan- 
jalan aja. Daripada bosen di rumah. Kamu juga 
bertiga aja?" 


"Iya. Dipaksa sama adek-adek. Minta temenin 
nonton katanya, modus sih biar dibayarin. Sampe 
sini malah ada yang nyari lispstik, ada yang mau 
minum boba. Hadeh, susah nih kalau jomlo." 


Aku mengerutkan kening. "Emang kalau nggak 
jomlo kenapa?" 


"Ya hari libur gini bisa jalan sama pacar," katanya 
sambil menaik-naikkan alis. 


"Ya cari pacarlah, banyak kan yang naksir kamu?" 
Sudah bukan rahasia kalau Naufal termasuk polisi 
yang diincar oleh para polwan dan staff lainnya. 
Saat dulu dia mengaku jomlo aku malah tidak 
mempercayainya. 


"Haha, nanti deh," ucapnya kemudian. 


Kami kembali diam, Naufal dan Dinda sibuk 
dengan makanan mereka sementara Ega 
mengeluh kenyang. "Kan, gimana Tante nggak 
gendut kalau jadi tempat penampungan gini," 
ucapku lalu memakan makanan Ega yang masih 
tersisa setengah. Naufal tertawa mendengar 
keluhanku. "Keibuan banget kamu, Dil. Cocok 
nih." 


Aku mengabaikan ucapannya dan fokus 
menghabiskan makananku. 
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Semalam aku tidur di rumah nenek, yang sekarang 
di tempati oleh tanteku dan keluarganya. Kemarin 
sore setelah membawa Ega dan Dinda jalan-jalan 
aku mengantarkan mereka pulang. Mama sempat 
menahanku saat aku membawa pakaian dan 
mengatakan ingin pergi ke rumah Nenek. Namun 
aku menjelaskan pada mama kalau aku tidak bisa 


ada di rumah ini saat ada papa di dalamnya. 
Akhirnya mama mengerti dan membiarkanku 


pergi. 


Aku memandang kamar yang tidak pernah 
berubah sejak dulu, catnya tetap sama, berwarna 
putih. Ini adalah kamar yang dulu aku tempati 
hingga nenek meninggal. Walaupun ditempati 
oleh tanteku, beliau tidak pernah merubah 
bentuknya. Tante hanya membenahi yang bocor, 
atau mengecat ulang dinding yang terkelupas. 
Kami semua masih ingin mengenang nenek lewat 
rumah ini. 


Aku keluar dari kamar dan berjalan ke meja 
makan. Tanteku sudah memasakkan nasi goreng. 
"Yang lain pada ke mana?" tanyaku sambil 
menyendok nasi goreng ke dalam piring kosong. 


"Udah pergi sekolah. Papanya ada rapat, jadi 
anak-anak dianterin lebih cepat." 


"Oh." 


Tante duduk di depanku sambil menaruh gelas 
berisi teh hangat untukku. "Ribut lagi ya?" 
tanyanya. 


Aku mengangguk. Tentu tanteku sudah paham 
dengan apa yang terjadi ketika papaku ada di 
rumah. Aku mendengar helaan napas tante. "Dina 
gimana?" tanyanya lagi. 


"Ya gitu. Suaminya gadain mobil buat judi. 
Ketahuan papa. Itu kan mobil dibeliin papa." 


"Astaga. Dina kenapa nggak belajar dari kesalahan 
mama kamu, sih?" 


Aku mengangkat bahu. Aku sendiri tidak mengerti 
dengan jalan pikiran kakakku itu. Untuk apa punya 
suami kalau yang ada setiap hari makan hati. 
Manisnya rumah tangga, rasanya tidak pernah 
aku lihat dari cerminan rumah tangga orangtua 
dan saudara kandungku sendiri. Atau mereka saja 
yang salah memilih jodoh? Toh tanteku ini tidak 


seperti keduanya. Aku lihat Omku sangat 
mencintai keluarganya. Bahkan omku termasuk 
orang yang tidak banyak tingkah, kalau jam kerja 
dia bekerja, saat ada di rumah dia bermain 
dengan anak-anaknya atau sekadar membantu 
tanteku mencuci piring atau mengangkat pakaian. 
Hal yang tidak pernah aku lihat dilakukan oleh 
papaku. 


"Ya udah kamu tinggal di sini dulu sampai papa 
kamu pergi lagi." 


"Iya, memang maunya kayak gitu, Tan," jawabku. 


"Kamu ya, Dil, pokoknya harus cari suami yang 
bener. Udah dua contohnya, kalau kamu juga ikut- 
ikutan dapet yang nggak bener, waduh tante 
nggak tahu deh." 


Aku tersenyum pahit. "Tenang aja, Tan. Aku nggak 
sebodoh itu kok," ucapku. Aku sepertinya lebih 
baik tidak menikah dari pada harus merasakan hal 
yang sama dengan mama dan kakakku. 


"Heran juga aku sama mama kamu. Dari dulu Ibu 
minta dia pisah aja, tapi dia tetap bertahan. 
Padahal dia kerja Iho, bukan ibu-ibu yang nggak 
punya kerjaan dan bingung gimana mau hidup 
kalau pisah sama suaminya." 


"Nah gitu juga Yuk Dina, dia kerja. PNS. Apalagi 
suaminya sekarang nggak kerja, tapi masih 
bertahan juga. Itu laki cuma modal burung 
doang!" kataku yang sudah benar-benar geram. 


"Itulah Tante heran. Apa ayuk kamu itu dibuatin 
sama si berengsek itu?" 


Aku mengerutkan kening. "Dibuatin gimana, 
Tan?" 


"Ya diguna-guna. Dari dulu kan nempel banget. 
Udah disakitin sampai sekarang juga masih tetep 
nempel." 


Aku tertawa. "Kayaknya emang Yuk Dina aja yang 
bego. Ya udah deh, Tan. Aku berangkat dulu ya," 
pamitku sambil menyandang tas ranselku. 
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Pagi ini posko dikejutkan dengan kedatangan 
anggota baru. Namanya Sisil, sama-sama briptu, 
tetapi dia seniorku, baru kali ini aku bertemu 
dengannya. Sisil mengenalkan diri pada kami 
semua, kemudian Pak Samudra meminta kami 
agar membantu Sisil mengenal pekerjaan kami. 


"Nanti tanya-tanya Dila, Sil. Atau yang lain," kata 
Pak Samudra. "Dil, ini temen kamu, udah dicariin, 
nih." 


"Siap Ndan," jawabku. 


Aku tersenyum pada Sisil dia membalas 
senyumku. Sisil lebih tinggi dariku beberapa senti, 
kulitnya gelap sama sepertiku, dengan tubuh yang 
lebih berisi padaku. Dulunya dia bertugas di 


bagian pembuatan SIM. "Hai, Dila," sapanya 
sambil mengulurkan tangan. 


Aku membalas uluran tangannya. "Ya, Yuk." 


"Panggil Sisil aja, umur kita juga nggak jauh beda. 
Udah lama di IT?" Sisil menarik kursinya ke 
mejaku. 


"Baru juga sih, belum genap setahun," jawabku. 


"Oh. Eh, minta nomor hape dong, biar bisa 
kontakan." 


Aku menyebutkan nomor ponselku dan Sisil 
langsung menyimpan nomor itu di phonebook 
ponselnya. 


"Eh, Bang Hilman bagian IT juga, kan?" 


Aku tersentak kaget saat dia menanyakan Hilman. 
"Iya. Tapi kayaknya belum dateng dia." 


Sisil tersenyum. "Kamu tahu nggak, banyak yang 
iri aku pindah ke sini. Karena kan katanya narkoba 
lahan basah." 


"Basahan tempat kamu dulu kali," selaku. Inilah 
yang sering disalah pahami, hanya karena 
beberapa oknum melakukan hal curang, bukan 
berarti kami semua begitu. Walaupun aku tidak 
memungkiri kalau ada saja yang nakal. Tetapi 
kami di sini tugasnya melacak, bukan bekerja 
langsung menangkap tersangka di jalan. 


"Hilman biasa dateng jam berapa?" 


Aku memandangnya. Aku yakin dia salah satu dari 
fans Hilman yang belum tahu kalau sebenarnya 
laki-laki itu sudah punya kekasih. "Biasanya sih 
bentar lagi dateng. Kenal sama Bang Hilman?" 


Aku melihat Sisil membenarkan anak-anak 
rambutnya, dan menyelipkannya di belakang 
telinga. "Dulu kami pernah dikenalin, sama Bang 
Ferdi. Tahu kan?." 


Aku mengangguk. Bang Ferdi itu salah satu 
seniorku, satu leting dengan Hilman, sekarang dia 
bertugas di BNN. "Terus?" 


"Ya gitu, sempet chat terus nggak terlalu aku 
ladeinin." Kali ini dia mengibaskan rambutnya 
yang dikuncir kuda. 


Aku mengangguk, sembari mencerna. Benarkah 
dia yang mencampakkan Bang Hilman? Bukan 
sebaliknya? Karena kalau dilihat-lihat dia bukan 
selera Bang Hilman. Oke, kalau mau dibandingkan 
dengan Kanya, jelas dia jauh dari selera Bang 
Hilman, kan? 


"Dil, bisa bantu cetakin surat ini nggak. Ini printer- 
ku kok nggak mau nyala gini," kata Naufal dari 
mejanya. 


"Oh bisa, siniin flasdisk-nya." Aku berdiri lalu 
mengambil flasdisk milik Naufal. Dari sudut mata 
aku melihat Sisil menarik kursi ke mejanya, lalu 
berjalan mendekati Naufal. "Hai, kita belum 
kenalan. Sisil," katanya mengulurkan tangan pada 
Naufal. 


"Bukannya tadi udah kenalan, ya?" ucap Naufal 
namun tetap membalas uluran tangan Sisil. 


"Kamu satu angkatan sama Ari bukan, sih?" tanya 
Sisil lagi. 


"Ari mana? Satu angkatan apa nih, dari SD sampe 
pendidikan selalu ada nama Ari." 


Aku menahan diri agar tidak tertawa mendengar 
jawaban Naufal itu. Kenapa dia terlihat agak ketus 
pada Sisil, ya? Apa hanya perasaanku saja? Sisil 
sepertinya tidak menyadari itu karena dia tetap 
saja mengajak bicara Naufal. Hingga Naufal 
memutus percakapan mereka. "Mending kamu 


baca-baca e-book yang udah dikasih sama Bang 
Pati tadi deh. Kalau nggak ngerti bisa nanya sama 
siapa gitu," ucapan Naufal itu membuat Sisil 
akhirnya kembali ke kursinya. 


Aku berdiri sambil menyerahkan beberapa lembar 
pada Naufal. "Nih," ucapku. 


"Thanks, Dil. Mau makan siang bareng nggak? 
Pengin barbeque-an nih," tanyanya sambil 
nyengir. Cengiran yang benar-benar khas Naufal. 


"Mentang-mentang awal bulan. Nggak ah, lagi 
males makan daging." 


"Mau barbeque-an, ya? Ikut dong," sambar Sisil. 


Naufal memandangku bingung, aku menahan 
senyum. "Nggak jadi ah, makan nasi padang aja," 
ucapnya kemudian. 


Tidak lama kemudian, Hilman membuka pintu 
posko, aku melihat Sisil yang tersenyum padanya. 
Namun sepertinya Hilman tidak melihatnya, 
karena dia berjalan begitu saja ke kursinya. Aku 
melihat Naufal yang tertawa, lalu langsung 
menyamarkannya dengan suara batuk. Aku yakin 
dia tadi mendengar pembicaraanku dengan Sisil. 
"Bang Hilman, ada anak baru nih," teriak Naufal. 


Hilman yang baru duduk di kursinya menatap 
Naufal lalu melihat kesekeliling, dan tatapan 
matanya berhenti pada Sisil. "Oh, iya." Dia 
menganggukan kepala sopan lalu membuka 
laptopnya. Lagi-lagi aku dan Naufal saling 
pandang. Aku mengisyaratkan Naufal untuk tidak 
kembali tertawa. Aku merasa tidak enak saja, 
membayangkan ada di posisi Sisil seperti itu pasti 
akan merasa malu sekali. 


Tidak lama kemudian, Pak Samudra kembali 
masuk ke posko. "Malam ini giat, jam sepuluh kita 
apel." 


"Siap, Ndan," jawab kami semua. 


Aku membuka ponsel dan mengirimkan pesan 
pada tanteku, mengabari kalau aku kemungkinan 
tidak akan pulang malam ini. Saat aku ingin 
menutup aplikasi WhatsApp, ada satu pesan dari 
nomor asing di ponselku. 


0821899009888 : Kayaknya Hilman marah sama 
aku gara-gara dulu aku nggak ngeladenin dia. 


Seketika mulutku langsung terbuka membaca 
pesan itu. Aku membuka info kontak pengirim 
pesan itu. Dugaanku benar, pengirimanya adalah 
Sisil. 


0821899009888 : Oh ya, nomor aku di save ya 
Dila. 


Aku menoleh pada Sisil, dia tersenyum padaku, 
lalu menatap Hilman yang sibuk dengan 
laptopnya. Kemudian Sisil berbicara tanpa suara 
padaku. "Dia marah." 


Aku tidak tahu harus bereaksi seperti apa, dan 
kenapa Sisil bisa langsung menyimpulkan hal itu 
padahal menurutku sifat Bang Hilman memang 
seperti itu, cuek dan tidak terlalu peduli dengan 
sekitarnya. Bahkan awal-awal aku bergabung di 
tim ini, aku agak takut padanya, karena aku kira 
orangnya arogan, tetapi dia memang tidak pandai 
berbasa-basi saja, dan terlalu fokus kalau sudah 
bekerja. Aku kembali menatap layar ponselku 
yang kembali bergetar. 


Naufal : Aku masih mau ngajak kamu barbeque- 
an. Kalau nggak mau makan apa aja yang kamu 
mau deh. 


Aku menatap Naufal, dia tersenyum padaku. Lalu 
kembali mengetikkan sesuatu pada ponselnya. 


Naufal : Oke ya, Dil? Aku traktir. 


Dila : Iya. Tapi nggak usah ditraktir. Bayar sendiri- 
sendiri aja. Aku mau makan model gandum di 
888. 


Naufal : Apa kata Dek Dila aja deh, Abang nurut 
aja. 


Dila : Jijik Fal. 


Naufal : Hehe. 


K K K K K 


Bab 20 


"Suka banget sama model gandum?" tanya 
Naufal, mungkin dia melihat cara makanku yang 
tidak santai, ini selalu terjadi saat aku bertemu 
dengan model gandum. "Ini tuh ada kres-kres 
garingnya gitu lho, Fal. Pake kuah pedes, enak 
banget. Favorit aku dari dulu," jawabku. 


"Oke dicatet," ucapnya sambil tersenyum lalu 
kembali menyantap mie celor yang dipesannya. 
Akhirnya kami makan siang bersama, di warung 


pempek yang letaknya tidak jauh dari posko, 
sempat kucing-kucingan dengan Sisil karena dia 
ingin ikut, tetapi Naufal tidak mau mengajaknya. 
Aku tidak tahu apa yang membuat Naufal seperti 
ini, aku kira dia pasti akan bersikap ramah pada 
perempuan. "Kamu ada masalah apa sih, sama 
Sisil?" tanyaku. 


"Nggak ada," jawabnya cuek. 


"Tapi kayaknya kamu ketus banget sama dia. 
Kenapa? Kamu pernah ditolak ya sama dia." 


Mendengar ucapanku itu, Naufal lansung 
terbatuk-batuk. Aku menyodorkan teh hangat 
yang dipesannya. "Minum dulu, nih." 


Naufal langsung mengambil gelas itu dan 
meneguk isinya, lalu dia kembali menatapku. 
"Kamu bilang apa tadi?" 


Aku menahan tawa. "Sikap kamu ke dia tuh ketus 
banget, kayak abis ditolak cintanya." 


Dia menyipitkan mata. "Kamu dulu juga gitu ke 
aku. Hayo? Pernah suka aku, tapi aku nggak suka 
kamu, gitu, Dil?" 


"Kok malah bahas aku. Gini ya, aku nggak suka 
sama kamu dulu, karena kamu berisik banget, 
kamu juga suka jail. Gimana aku nggak kesel 
coba?" 


Bukannya merasa bersalah, Naufal malah 
menampilkan ekspresi tengilnya. "Itu kan dulu, 
sekarang aku nggak kayak gitu, kan?" 


Aku menghela napas. "Please ya, Bapak Naufal. 
Melenceng dari bahasan nih. Aku kan nanya 
kenapa kamu kayaknya nggak suka sama Sisil." 
Aku mengulangi lagi kalimatku agar dia paham. 
Kadang berbicara dengan Naufal ini menguras 
emosi. 


"Nggak kok, biasa aja. Aku emang kayak gini 
orangnya." 


"Nggak ada, ah. Kamu tuh tipe yang ramah-ramah 
kalau sama cewek. Ini kenapa jadi rada ketus 
sama dia?" Aku masih mencecarnya. 


"Emang kamu pernah lihat aku ramah-ramah 
sama cewek lain? Sama kamu sih iya." 


Aku berdecak kesal. "Kamu ramah sama Bu Rita," 
jawabku. 


Dia menatapku dengan mata melebar. "Bu Rita 
tuh istri Pak Dir, kamu bayangin kalau aku nggak 
ramah sama beliau, bisa di tendang aku keluar 
kota, terus nanti kita pisah tempat kerja. Nggak 
bisa makan bareng kayak gini lagi. Terus kita cuma 
bisa teleponan malam hari, aku ditemeni oleh 
bunyi jangkrik sambil dengerin kamu cerita." 


Aku menaikan alis mendengar ucapan yang lebih 
kepada khayalannya itu. "Ngawur kamu, tuh." Aku 
melanjutkan kegiatan makanku. Aku melihat dia 
juga kembali menikmati makanannya. Sesekali dia 


menatapku, seperti ingin mengatakan sesuatu 
namun mengurungkannya, hingga makanannya 
selesai dia kembali bicara. "Mungkin aku 
kelihatannya kayak playboy gitu, tapi aku 
sebenarnya nggak bisa ramah-ramah sama orang 
kalau aku nggak mau. Kamu mungkin denger 
cerita tentang aku dari orang-orang, kan. Tapi 
nggak pernah lihat aku gimana selama ini." 


Oke, Naufal tidak sepenuhnya salah. Aku memang 
mendengar sikap playboy-nya selama ini dari 
orang lain, walaupun sebenarnya aku bahkan 
tidak pernah melihat perempuan yang dekat 
dengannya. 


"Susah tahu jadi orang ganteng dan keren kayak 
aku gini." 


Aku langsung memandangnya dengan ekspresi 
jijik. "Kurang-kuranginlah sifat narsis kamu itu." 


Dia terbahak. "Becanda! Tapi ya emang gitu, 
cewek tuh terlalu pakai hati. Kadang kita ramah, 


dan diperhatiin dikira suka. Padahal ya udah sih, 
itu kan sikap biasa sebagai teman. Tapi, malah 
dikira berengsek karena ngasih harapan. Jadi 
mending cool aja sih, ramahnya buat orang yang 
disuka aja." 


Aku tertawa mendengar alasannya itu. "Kamu tuh 
jadinya ketus, bukan cool. Cool tuh kayak Bang 
Hilman." 


Naufal berdecak kesal. "Tetep aja cool dia nggak 
ngaruh, kan? Sisil malah merasa Bang Hilman 
marah sama dia gara-gara dulu nggak diladenin. 
Mending kayak aku, jadi nggak akan ada tuh gosip 
Naufal ngasih harapan palsu. Gimana menurut 
kamu?" tanya. Aku geli sekali melihat ekspresi 
wajahnya saat ini. Kenapa dia terlihat lucu seperti 
ini sih. "Udah ah, ngawur lama-lama. Yuk pulang. 
Oh ya, ini aku yang traktir." Aku segera berdiri dan 
berjalan ke kasir. Aku belum sempat membalas 
kebaikan Naufal ketika dia merawatku di Jakarta 
dulu. 


"Yah, kalau tahu ditraktir, aku minta ajak makan di 
hotel gitu, Dil," keluhnya. Aku melihat kasir di 
depanku menahan tawa, Naufal memang kadang 
tidak tahu malu seperti ini. "Nanti kalau kita 
pelatihan lagi, makan dah tuh di hotel sepuasnya," 
jawabku ketika sudah keluar dari tempat makan 
ini. "Beneran?" tanya girang. 


"Iya, sarapannya kan gratis, all you can eat juga. 
Puas-puasin deh ya," jawabku sambil tertawa. 
Naufal langsung cemberut. "Tapi makasih nih 
traktirannya." 


"Iya." 


"Besok-besok, kita makan bareng lagi ya, Dil." 


Aku menghentikan langkah lalu memandangnya. 
"Abis gajiku kalau nraktir kamu terus." 


"Astaga." Naufal mengusap wajahnya kasar. 
"Kamu tuh nggak pekanya tingkat apa sih, Dil?" 


Aku mengerutkan kening. "Kamu ngomong apa, 
sih?" tanyaku bingung. 


"Tahu ah. Nih kamu yang nyetir, aku ngantuk," 
katanya sambil melemparkan kunci mobil padaku. 
Untung aku penangkap yang handal. 


K K K K K 


Malam ini rencananya kami akan melacak salah 
satu bandar besar yang berasal dari Aceh. 
Menurut Informan, mereka akan bertransaksi di 
Indralaya dengan membawa ganja sebanyak satu 
ton dan kiloan sabu. Beberapa kali kami 
melacaknya, namun dia begitu gesit, tidak pernah 
tertangkap. Kali ini pergerakan kami tidak boleh 
gagal, harus smooth, namun tepat sasaran. 


"Giat jam berapa kita?" tanya Bang Pati. 


"Jam sepuluh Bang," jawabku. 


Bang Pati mengangguk, lalu menghubungi istrinya. 
Istrinya baru melahirkan sebulan lalu, kadang 
kasihan melihat Bang Pati yang sering melakukan 
panggilan video karena rindu dan tidak bisa pulag 
berhari-hari. 


Saat aku sedang berkomunikasi dengan informan, 
Sisil mengetuk meja kerjaku. Aku langsung 
membuka earphone-ku. "Ya?" 


"Aku nggak ikut giat?" tanyanya. 


"Hm... sebentar, ya." Aku mengisyaratkannya 
dengan menunjuk earphone. Dia mengangguk 
namun tidak beranjak dari depan mejaku. Ya 
sudahlah, aku mencoba mengabaikannya saja. 
Setelah selesai, aku kembali menatapnya. "Untuk 
giat ini pesan Pak Samudra tadi, kamu absen dulu. 
Giat selanjutanya baru ikut ya," ucapku padanya. 


"Oh begitu..." 


Aku mengangguk, namun sepertinya dia masih 
butuh penjelasanku karena kali ini dia menarik 
kursinya ke sampingku. "Kamu akrab sama Pak 
Samudra, ya?" tanyanya. 


Aku mengerutkan kening. "Ya, dia kan komandan 
kita. Bagianku memang berkomunikasi dengan 
Pak Dir dan komandan kita yang lain." Sejak dulu, 
memang tugasku mencatat semua perintah dari 
komandan dan juga informasi dari informan kami, 
setelah itu menyebarkan infonya ke anggota yang 
lain. 


"Oh gitu. Ajarin juga dong, aku kan mau juga 
kerjanya kayak kamu gitu." 


"Untuk sekarang kan kamu tugasya mempelajari 
sistem kerja kita dulu. Minggu depan kamu juga 
ikut pelatihan cyber, kan?" 


Dia mengangguk. 


"Ya udah kamu konsentrasi ke sana dulu aja. 
Masalah yang lain, nanti bisa belajar sendiri dan 
menyesuaikan diri," jawabku. "Ehm, sori nih, Sil. 
Tapi aku harus ketemu sama Pak Dir dulu, ya. 
Permisi." Aku berdiri sambil membawa berkas 
laporan yang aku terima dari informan tadi, 
meninggalkan Sisil yang sepertinya masih ingin 
mengajakku bicara. 
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Selesai apel, kami langsung masuk ke mobil untuk 
jalan ke Indralaya. Aku satu mobil bersama 
dengan Yudi, Bang Hilman, Naufal, dan Bang 
Rendra. Hari ini Naufal yang bertugas menyetir. 
Enaknya giat seperti ini, aku tidak pernah 
kebagian jatah menyetir, jadi aku bisa sedikit 
santai di kursi belakang. "Gimana Sisil?" tanya 
Bang Rendra yang duduk di sebelahku. "Cepet 
belajar nggak dia?" 


"Belum kelihatan sih, Bang." 


"Satu leting sama dia?" tanya Bang Rendra lagi. 


"Nggak, dia setahun di atasku, Bang." 


"Oh." 


Aku membuka ponsel dan mengecek Instagram. 
Ada permintaan pertemanan dari Sisilia Adinata 
yang langsung aku terima dan tidak lupa 
mengikutinya balik. Tidak menunggu waktu lama 
hingga permintaanku itu diterima. Aku membuka 
profilnya karena penasaran dengan isinya, dan 
ternyata isinya lebih banyak foto selfie. Dan yang 
baru diunggahnya, lagi-lagi foto selfie sepertinya 
fotonya hari ini, karena itu pakaian yang 
dikenakannya tadi. Aku membuka foto itu dan 
membaca caption-nya. 


Sisilia Adinata : Nggak nyangka banget sekantor 
sama dia. Iya dia... yang dulu pernah aku abaikan. 
Ternyata beda sama foto, kenapa aslinya ganteng 
banget ya? 


Aku menahan napas membacanya. Gila aja, ini dia 
ada kelainan atau gimana sih? Aku melirik Hilman 
yang ada di kursi belakang, sendirian. Dia sedang 

memainkan ponselnya. "Bang Hilman," panggilku. 


Dia mengangkat kepala. "Ya?" 


"Ngelamun aja, nanti kesambet Iho." 


Dia tertawa. "Nggak ngelamun kok, ini lagi balas 
chat." 


Aku tidak perlu bertanya chat dari siapa karena 
detik berikutnya ada panggilan masuk dari Kanya. 
"Ya, Dek?" sapa Hilman. 


"Iya lagi giat. Iya, udah makan tadi. Ya udah 
tidurlah ya, jangan nonton Korea terus. Hahaha... 
iya, hari Minggu nanti Abang temenin." 


Aku kembali menatap lurus ke depan, dari sudut 
mata aku melihat pandangan Naufal yang 


mengarah padaku. Namun aku tidak 
menanggapinya. Saat kami sudah sampai di lokasi. 
Naufal meminta Bang Rendra pindah ke depan 
agar dia bisa duduk di sebelahku. "Gimana udah 
dapet titiknya?" tanya Naufal. 


"Nih." Aku langsung memberikan laptopku 
padanya. "Dua jam lagi mereka sampai ke sini," 
jawabku. 


"Oh iya. Tadi Bang Hilman kenapa?" bisiknya. 


Aku menatapnya lalu mengeluarkan ponsel. 
"Kayaknya dugaan kamu bener deh. Sisil ini orang 
aneh," ucapku sambil menunjukkan apa yang aku 
lihat tadi. Naufal langsung tidak bisa mengontrol 
tawanya. Membuat anggota tim yang lain 
memandangnya dengan tatapan bingung. Aku 
mencubit pahanya, membuat Naufal mengaduh. 
"Sakit tahu Dil!" 


"Lagian kamu ketawanya kenceng banget." 


"Abisnya lucu. Jadi penasaran deh." Naufal 
menoleh ke kursi belakang, melihat Hilman yang 
juga sibuk dengan laptopnya. "Bang," panggilnya. 


"Ya?" Hilman langsung melepas earphone di 
telinganya. 


"Kamu udah kenal sama Sisil ya sebelum ini?" 
tanya Naufal. Aku ingin mencubit pahanya lagi, 
namun kali ini dia menahan tanganku dengan 
menggenggamnya. 


"Sisil? Siapa?" 


"Astaga, anak baru tadi, Bang. Nggak kenalan?" 


"Oh, namanya Sisil. Nggak. Baru tahu ini." 
Kemudian dia memasang earphone-nya kembali. 


Naufal membalikan badannya kembali. "Dil kalau 
aku ngakak lagi jangan dicubit dong. Sumpah ini 
aku nggak bisa nahan ketawa," katanya sambil 


berbisik dan menutup mulutnya dengan kepalan 
tangan. "Bodo amat, kalau kamu ketawa aku cubit 
lagi." 


"Ya udah kalau itu tangan kamu nggak aku 
lepasin." 


Aku baru sadar kalau dari tadi dia masih 
menggenggam tanganku. Aku langsung menarik 
tanganku, namun Naufal menahannya. "Lepasin!" 


"Nanti dicubit." 


"Nggak. Udah ah, lepasin." 


Dia tertawa lalu melepaskan tanganku. "Bahagia 
banget malam ini," ucapnya lalu kembali 
memeriksa laptopku. 
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Giat kemarin belum membuahkan hasil, orang 
yang sedang kami incar malah tidak jadi 
melakukan transaksi, padahal kami sudah 
menunggu hingga menjelang subuh. Alhasil, pagi 
ini aku menginap di posko bersama beberapa 
anggota tim yang lain. Setelah tidur selama tiga 
jam, rasa kantukku lumayan hilang, namun aku 
harus segera pulang untuk berganti pakaian. 


"Mau bareng nggak, Dil?" tanya Naufal 
yang juga baru bangun. 


Aku menutup kuapku sebelum 
menjawabnya. "Rumah kita nggak searah!" 


Udah nggak papa, aku anter pulang." 


Aku menyipitkan mata memandangnya. 
"Kenapa kamu jadi baik banget?" kataku curiga. 


Naufal berdecak. "Kamu tuh, dibaikin 
salah, diledekin salah. Udah cepetan mau ikut 
nggak." 


"Ya udah ikut." Aku segera bangkit lalu 
berjalan ke kamar mandi untuk mencuci muka 
dan menyikat gigi, setelah selesai aku langsung 
menemui Naufal yang sudah menunggu di 
mobilnya. Laki-laki itu segera menjalankan 
mobilnya. Heran sekali dia mau mengantarku 
jauh-jauh seperti ini, padahal rumah kami benar- 
benar tidak searah. 


Aku membuka ponsel, melihat pesan-pesan 
yang masuk. Ada banyak pesan dari mama dan 
Yuk Dina, namun aku hanya membacanya saja. 
Semua pesan itu menanyakan keberadaanku, 
padahal seharusnya mereka tahu kalau tempat 
persembunyianku adalah rumah nenek. Menurut 
info dari ART di rumah, papa sudah tidak ada di 
rumah, karena itu pagi ini aku bisa pulang ke 
rumah, lagipula aku tidak membawa banyak baju 
saat memutuskan ke rumah nenek. 


"Kayaknya malam ini kita giat lagi, deh," 
ucap Naufal. 


"Kayaknya sih gitu. Semoga dapet deh geng 
si Juned ini. Bikin begadang terus dia tiap malem," 
keluhku. Naufal mengaminkan. Jujur orang yang 
sedang kami lacak ini sudah lama menjadi 
burnonan, namun dia selalu lolos dari pengejaran. 
Waktu itu juga sempat meminta bantuan dari 
Polda Metro karena lokasi Juned saat itu berada 
di Jakarta, namun lagi-lagi dia bisa lolos. 


"Papa kamu nggak di Palembang ya, Dil? 
Aku pernah ketemu mama kamu, tapi nggak 
pernah ketemu papa kamu," tanya Naufal tiba- 
tiba. 


Aku menoleh ke arahnya. "Nggak," jawabku 
singkat. Ini adalah topik sensitif untukku, aku 
melihat dari sudut mata, Naufal yang 
memandangku bingung. Namun untunglah dia 
tidak membahas lagi masalah itu. 


Setelah sampai di rumah aku mengucapkan 
terima kasih pada Naufal lalu turun dari mobilnya. 
Karena pertanyaan Naufal itu mood-ku jadi 
kurang baik. Apapun yang menyangkut papa 
selalu membuatku merasa tidak baik. Sebenarnya 
bukan salah Naufal juga, mungkin saja dia cuma 
ingin tahu. 


Saat aku memasuki rumah, hanya ada 
asisten rumah tanggaku yang sedang meyapu 
halaman, mama dan Yuk Dina sedang mengajar. 
Aku langsung masuk ke kamar dan membersihkan 
diri. Selepas dzuhur aku harus kembali lagi ke 
posko untuk kembali bekerja. Setelah berpakaian 
aku membaringkan tubuhku di atas ranjang, lalu 
membuka aplikasi Instagram. 


Aku mengerutkan kening saat melihat apa 
yang ada di beranda, postingan foto selfie Sisil, 
yang sedang memonyongkan bibirnya. 
Sebenarnya aku tidak mempermasalahkan foto 
apa yang mau diunggahnya, namun agak geli 
membaca caption yang diketiknya. 


Salah satu polwan cantik di se-Sumatera Selatan. 


Tarik napas, buang napas. Aku menahan jiwa-jiwa 
menghujatku. Aku langsung mengabaikan 
postingan itu, daripada mengotori pagiku dengan 
menghujat orang lain, lebih baik aku melihat 
sesuatu yang lebih bermanfaat. Aku beralih 
membuka Twitter, mencari thread yang menarik 
dan bermanfaat. Lalu aku tertarik membaca 
sebuah thread yang tweet awalnya seperti ini. 
"Asal istilah narsisme yang berarti seseorang yang 
terobsesi dengan dirinya sendiri." 


"Eh kok kayak dia," gumamku. Lalu aku 
melihat user thread tersebut. "Kok bisa 
kebetulan?" Penasaran, aku langsung membaca 
thread itu hingga selesai. 


Istilah Narsisme diambil dari mitologi 
Yunani, seorang laki-laki yang begitu tampan 
hingga jatuh cinta pada bayangannya sendiri, 
namanya Narcissus. Ada banyak versi mengenai 
kisah ini, namun yang terkenal ada pada 
Metamorphoses karya Ovid. 


Dalam kisah versi ini, diceritakan kalau 
Narcissus bangga pada dirinya sendiri, suatu 
ketika nimfa Echo jatuh cinta pada Narcissus 
namun, pemuda itu mengabaikannya. Sehingga 
membuat Echo menjadi sedih sampai frustrasi lalu 
lari entah ke mana. Halitu membuat Apollo 
menjadi murka, dan mengutuknya. 


Kutukannya itu menjadi kenyataan, ketika 
Narcissus melihat bayangannya sendiri di air, dia 
jatuh cinta pada bayangnnya itu, hingga 
menganggungkan dirinya sendiri dan akhirnya 
mati karena tercebur dalam kolamnya sendiri. 


Mungkin banyak versi tetang Narcissus dan 
Echo, tetapi yang ingin aku bagi adalah, kisah ini 
menjadi pengingat untuk tidak menjadi orang 
yang sombong, karena bisa menjadi bumerang 
bagi diri sendiri. Narsisme jelas beda dengan self- 
love. Narsis kalau masih dilakukan dalam takaran 
biasa-biasa saja tidak berbahaya, namun akan 
berubah menjadi berbahaya ketika sudah keluar 


dari garis normal dan bisa membuat seseorang 
terguncang jiwanya. 


Narsisme adalah sebuah gejala berlebihan 
dalam mencintai diri sendiri. Tak ada yang salah 
dengan mencintai diri sendiri, malah itu adalah 
sesuatu yang penting dan fitrah manusia. Namun, 
yang salah kalau perasaan itu memunculkan sifat 
bangga yang berlebihan, karena akan 
memunculkan rasa eksklusivitas dari dalam diri 
sendiri, merasa lebih menonjol dari orang lain, 
lebih dari orang lain, lebih tinggi, lebih 
berpendidikan, lebih tampan, lebih cantik, lebih 
derajatnya dan akhirnya akan mudah untuk 
meremehkan orang lain. 


Setelah membaca keseluruhan tweet itu, 
aku jadi berpikir, semoga apa yang di terjadi pada 
Sisil tidaklah sama dengan Narcissus ini. 
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Malam ini kami kembali ke daerah Indralaya 
untuk melakukan pelacakan, walaupun dalam 
keadaan badan yang kurang sehat, aku tetap 
harus ikut dalam giat ini. Berbeda dari malam 
sebelumnya, hari ini Sisil ikut bersama kami, kata 
Pak Samudra dia harus cepat belajar dan 
beradaptasi. 


"Bawa obat nggak?" tanya Naufal yang 
duduk di kursi depan. 


Aku mengangguk. Kejadian tadi pagi masih 
agak menggangguku hingga aku tidak banyak 
bicara padanya, berbeda dengannya yang 
berusaha untuk membangun percakapan 
denganku. Aku mengenakan headphone dan 
fokus pada layar laptopku yang menampilkan isi 
chat Juned dengan orang yang akan mengambil 
barang darinya. "Ayo cepet geraknya, aku mau 
istriahat pula," gumamku kesal karena di chat ini 
Juned seperti mengulur-ulur waktu untuk 
melakukan transaksi. 


Aku melirik Sisil yang juga sedang sibuk 
dengan laptopnya. Beberapa kali aku melihatnya 
bertanya pada Hilman yang duduk di kursi 
belakang, tadinya dia bertanya pada Naufal, tetapi 
laki-laki itu terlihat tidak sabar saat menjelaskan 
pada Sisil. 


"Kamu beneran nggak inget aku?" tanya 
Sisil tiba-tiba. 


"Emang kita pernah ketemu sebelumnya?" 
tanya Hilman. 


Aku mendengar suara batuk Naufal dan 
Yudi di depan, aku tahu batuk itu adalah upaya 
mereka untuk menutupi tawa. Aku langsung 
memelototi keduanya. 


"Aku yang dulu dikenalin Ferdi ke kamu," 
ucap Sisil, dari nada suaranya yang meninggi, 
sepertinya dia tidak percaya Hilman 
melupakannya. 


"Oh," jawab Bang Hilman singkat. 


Sejak sampai di posko siang tadi dan bertemu 
Sisil, aku sudah terbayang Narcissus. Di saat 
banyak orang yang sering kehilangan kepercayaan 
diri, aku tidak menyangka kalau rekan kerjaku 
malah terindikasi sebaliknya. Kenapa dia bisa ada 
di sini kalau memang ada indikasi gangguan jiwa? 
Karena bisa saja itu terjadi baru-baru ini, atau 
dulu memang sudah ada bibitnya, namun tidak 
separah sekarang. Itu hanya teoriku, aku masih 
berharap dia tidak seperti Narcissus itu. 


Tidak lama kemudian, Hilman mendapat 
panggilan dari Pak Samudra, untuk pindah ke 
mobil lain. Meninggalkan kami berempat di mobil 
ini. Sesekali aku mendengar Naufal bersendung. 
Aku jadi ingat percakapan kami kemarin malam 
saat giat seperti ini. Dia bilang kalau tidak jadi 
polisi, dia mungkin akan menjadi penyanyi, 
mungkin menjadi vokalis band seperti Rizal 
Armada, band yang cukup sukses di industri musik 
nasional dan band itu berasal dari Palembang. 


Saat mendengar itu aku hanya bisa mendengus, 
tetapi harus kuakui suaranya memang bagus. 


"Aku nggak yakin Hilman lupa sama aku." 


Aku, Naufal dan Yudi sama-sama menoleh 
ke arah Sisil. 


"Dia pasti malu karena dulu aku nyuekin 
dia," lanjutnya. 


Kami bertiga sama-sama ternganga. 
Kemudian Naufal langsung buka suara. "Kamu tuh 
bukan orang pertama yang dilupain sama Bang 
Hilman, santai aja, Sil. Itu bukan aib kok, orangnya 
emang cuek gitu," ucapnya. 


"Tapi aku yakin..." 


"Dia udah mau nikah, Iho." Kali ini Yudi 
buka suara. 


"Eh? Serius? Tapi kata Ferdi dia belum 
punya pasangan, kok," ucap Sisil tak percaya. 


"Tanya aja yang lain, ya kan, Fal? Dil?" 


Sisil memandangku dan Naufal bergantian, 
kami berdua langsung mengangguk. "Udahlah Sil, 
kamu jangan berharap banyak sama Bang Hilman, 
nanti sakit sendiri, cari yang lain aja," ucapnya 
kemudian. 


Aku melihat Sisil langsung mengalihkan 
pandangannya ke arah jendela dan kami semua 
kembali fokus pada pekerjaan masing-masing. 
Tidak lama kemudian, Geng Juned mendekati 
lokasi, kami diminta oleh Pak Samudra untuk 
turun, karena tim unit lapangan masih dalam 
perjalanan. Aku sudah siap dengan senpi yang 
menempel di pinggangku, namun Naufal 
menahanku saat ingin turun. 


"Kamu jaga di sini," ucapnya lalu turun 
begitu saja bersama Yudi dan Sisil. Saat aku akan 


protes, terdengar suara Pak Samudra dari 
earphone yang memintaku untuk tetap di mobil 
untuk menunggu infromasi lain dari Pak Dir. Aku 
menghela napas, lalu terus membaca percakapan 
juned dengan si pembeli sambil menunggu 
perintah selanjutnya. 


Tidak lama kemudian, ada panggilan masuk 
dari Pak Dir, di ponselku. Aku langsung 
megangkatnya, "Siap, Ndan." 


"Mundur, kita masuk jebakan!" 


Seketika itu juga jantungku mencelos. Aku 
berusaha menghubungi Pak Samudra, namun 
tidak ada jawaban. Tidak ada jalan lain, akhirnya 
aku turun dari mobil dan berlari memasuki hutan, 
telingaku mendengar suara tembakan, 
membuatku mempercepat langkah, terdengar 
suara tembakan lagi, kali ini diiringi teriakan. 


Aku memaksa kakikku terus berlari, kedua 
tanganku menggenggam pistol. "Sisil Awas!" Aku 


mendengar Naufal berteriak lalu meraih tubuh 
Sisil lalu mendorongnya, kemudian kejadiannya 
begitu cepat, Naufal sudah terjatuh ke tanah 
setelah terdengar suara tembakkan. 
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Kejadiannya begitu cepat, aku melihat Naufal dan 
Sisil terjatuh ke tanah, lalu suara tembakan yang 
memekakan telinga disusul suara teriakan 
kesakitan. Aku mengalihkan mataku, melihat Bang 
Hilman masih mengacungkan pistolnya ke arah 
salah seorang tersangka yang tadi ingin membidik 
Sisil namun tembakannya gagal karena Naufal 
segera menyelamatkan perempuan itu. 


Tersangka itu terkapar di tanah, tidak lama 
kemudian, Bang Rendra, Pati dan Yudi datang dan 
segera membekuk pelaku, tembakan Bang Hilman 
tepat mengenai kaki kanannya. Aku berlari 
mendekati Naufal dan Sisil, perempuan itu terlihat 
baik-baik saja, tetapi tidak dengan Naufal yang 
memegangi kepalanya. 


"Fal? Kamu..." aku mengeluarkan menyalakan 
senter di ponselku, dan langsung terkejut ketika 
melihat kepala Naufal mengeluarkan darah. 


"Kehantam batu," ucap Sisil. 


"Bang... Bang... tolongin Naufal," kataku pada 
mereka yang sudah memborgol tersangka. Bang 
Hilman dan Bang Rendra langsung mendekati 
kami, sedangkan Pati dan Yudi membawa pelaku 
ke dalam mobil. 


"Astaga, ayo Man papah, kita bawa ke mobil." 
Bang Rendra dan Bang Hilman segera membawa 
Naufal, kami tidak bisa membawa mobil 
mendekat ke sini karena hutan ini terlalu serut. 
Aku merasakan tanganku gemetar, bagaimana 
kalau Naufal... 


"Kenapa Naufal harus nyelametin aku kayak gitu 
sih, gimana kalau dia kenapa-napa, astaga... tadi 
tuh aku mau nyergap tsk-nya, terus..." 


Aku menoleh ke arah Sisil yang masih mengoceh 
tidak jelas. Entah kenapa aku kesal mendengar 
suaranya itu. "Bisa diem nggak!" bentakku. 


Sisil langsung menutup mulutnya. Aku berjalan 
cepat meninggalkannya di belakang. Entah 
kenapa kalau dia menghilang sekarang pun aku 
tidak peduli. 


"Kenapa ini?" tanya Pak Samudra. 


Bang Rendra menjelaskan dengan cepat 
sedangkan Bang Hilman membantu memasukkan 
Naufal ke mobil. Aku melihat kaos putih Bang 
Hilman berlumur darah, selain darah Naufal 
sepertinya di juga terluka. "Abang luka?" tanyaku. 


Sepertinya di baru menyadari itu, lengannya 
tergores, lukanya cukup dalam. Melihat dua 
anggota timnya terluka, Pak Samudra langsung 
memasuki mobil, dan duduk dibalik kemudi. "Ayo 
kita cari klinik terdekat," ucapnya. 


Bang Rendra ikut masuk ke mobil, sedangkan aku 
menoleh pada Sisil. "Kamu ikut mobil Yudi aja," 
ucapku kemudian langsung naik ke mobil dan 
menutupnya. "Sisil gimana?" tanya Bang Rendra. 


"Biarin dia pulang sama yang lain. Pusing aku 
denger ocehan dia," jawabku kesal. Aku melihat 
Naufal yang masih memegangi kepalanya, 
walaupun terluka dia masih tetap sadar, "lukanya 
jangan dipegang." Aku mengambil kain kassa dari 
tasku dan menaruh di kepalanya yang luka. Aku 
berharap semoga lukanya tidak terlalu parah. 


"Sakit, Dil," rintihnya. 


"Ya sakit pasti, namanya luka." 


Aku membiarkan Naufal meletakkan kepalanya di 
bahuku. Tidak lama kemudian Pak Samudra 
menghentikan mobilnya di depan klinik 24 jam. 
Untunglah kami bisa menemukan tempat ini 
mengingat kalau harus membawa mereka sampai 
ke Palembang butuh waktu yang lumayan lama. 


Aku dan Bang Rendra menunggu di kursi tunggu 
sementara Naufal dan Bang Hilman ditangani oleh 
dokter. Aku melihat Pak Samudra sibuk 
berkomunikasi lewat telepon sepertinya dengan 
Pak Dir. 


"Yang satu kabur, kita cuma berhasil dapet dua 
orang," ucap Bang Rendra. 


Aku menghela napas. "Barang buktinya?" 


"Ada di mobil mereka. Anak lapangan udah 
dateng nih, mereka yang ambil BB." 


"Mereka bawa senjata rakitan?" tanyaku. 


Bang Rendra mengangguk. "Yang satu lagi bawa 
pisau, waktu ditangkap Hilman dia melawan dan 
ya gitu kena lengannya." 


"Semoga lukanya nggak dalem sih. Takutnya 
infeksi, kayaknya abis diobatin mereka berdua 
tetep harus ke rumah sakit," ucapku. Bang Rendra 
setuju. Tidak lama kemudian Pak Samudra juga 
mengatakan kalau Pak Dir sudah menelepon 
rumah sakit di Palembang untuk perawatan Bang 
Hilman dan Naufal. Saat aku kecelakaan karena 
jatuh dari motor dan luka di kaki, aku mengalami 
demam apalagi luka seperti mereka berdua, tentu 
harus mendapat penanganan. 


Tidak lama kemudian Bang Hilman sudah selesai 
diobati, namun Naufal masih butuh waktu lebih 
lama. Aku harap-harap cemas. Takut dia gegar 
otak, mengingat lukanya ada di kepala. 


"Naufal gak gegar otak kan, Ndan?" tanyaku pada 
Pak Samudra. 


"Mudah-mudahan nggak, lukanya kan di kening. 
Lagian katanya kalau gegar otak jatuhnya kena 
kepala belakang dan langsung muntah, kan?" 


"Setahu aku juga gitu, tapi bisa aja, kan?" tanyaku 
khawatir. 


"Nanti kita periksa lebih lanjut di rumah sakit, 
yang penting sekarang lukanya dibersihkan dulu." 


Aku mengangguk setuju. Lalu menoleh pada Bang 
Hilman. "Dijahit juga, Bang?" tanyaku sambil 
melihat lengannya yang dibebat. Dia mengangguk. 
"Ndan, saya nggak usah ikut dirawat," ucapnya 
pada Pak Samudra. 


"Nggak bisa, kamar perawatan udah disiapkan di 
Bhayangkara, kamu sama Naufal butuh 
pemulihan." 


Aku melihat Bang Hilman masih akan protes. 
Namun dia diam setelah mendengar penjelasan 
Bang Rendra. "Kamu sekarang mungkin ngerasa 
nggak papa, tapi kita gak tahu, udahlah ikutin aja." 


Aku setuju, apalagi melihat wajahnya yang pucat 
seperti sekarang. Dan sepertinya Bang Hilman 
terlihat pasrah dengan keputusan itu. 
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Aku pulang untuk berganti pakaian, dan 
membungkus bajuku yang belumuran darah 
Naufal. Baju ini mungkin akan aku buang saja, 
kalau sampai mama melihatnya beliau pasti 
khawatir. 


Aku memutuskan untuk beristirahat sejenak 
sebelum pergi ke rumah sakit untuk melihat 
keadaan Naufal. Dia sudah dipindahkan di RS 
Bhayangkara bersama dengan Bang Hilman yang 
dari wajahnya terlihat tidak mau menghabiskan 
waktu di rumah sakit. Namun mereka berdua 
tetap harus menjalani perawatan. 


Aku membaringkan tubuhku di ranjang dan 
membuka ponsel, grup kami penuh dengan 
pertanyaan tentang keadaan Naufal dan Bang 


Hilman. Aku mengerutkan kening saat membaca 
penjelasan Sisil di sana. 


Sisil : Bang Hilman dan Naufal sama-sama mau 
nyelametin aku. Aku sedih banget karena aku 
mereka berdua jadi terluka gini. 


Aku memutar bola mata, dan tidak sanggup 
membaca lanjutannya, dia sepertinya benar- 
benar tidak tertolong. 


Beberapa jam kemudian, setelah merasa tubuhku 
lebih fit tentu setelah diisi asupan makanan, aku 
memutuskan untuk ke rumah sakit. Sebelum pergi 
aku kembali mengecek ponselku, grup kami masih 
terus membahas insiden semalam, namun aku 
malas membaca penjelasan Sisil yang makin halu. 


Ada satu pesan dari Kanya, aku segera 
membukanya. Ternyata saat aku tidur dia 
meneleponki beberapa kali. 


Kanya : Dil, aku lihat berita di IG. Katanya ada 
anggota tim Narkoba yang luka pas giat semalem. 
Feeling-ku gak enak, Bang Hilman juga nggak bisa 
dihubungi. Please let me know ya. 


Aku menghela napas, sembari berpikir apa aku 
harus memberitahu Kanya? 


"Ya udahlah ya." 


Aku segera menelepon Kanya, sepertinya dia 
memang menunggu kabar karena panggilanku itu 
langsung dijawab olehnya. "Ya, Dil?" sapanya. 


"Bang Hilman nggak papa kok," ucapku. 


"Beneran?" 


Aku menggigit bibir bawahku. "Cuma luka di 
lengannya." 


"Hah?" 


"Sekarang dirawat di RS Bhayangkara. Tapi 
beneran dia udah baik-baik aja. Kamu jangan 
panik ya." 


Aku tidak mendengar suara di seberang sana. Aku 
kira teleponnya sudah dimatikan tapi sepertinya 
Kanya terlalu shock mendengar informasi dariku. 
"Nya... Kanya." 


Aku mendengar isakannya di seberang sana. 
"Dirawat di ruangan apa?" tanyanya dengan suara 
bergetar." 


Aku menyebutkan ruang perawatan Bang Hilman 
dan Naufal. Iya mereka satu kamar. Setelah itu 
aku memberitahu Kanya agar tidak panik, jujur itu 
sulit dilakukan karena semalam saja, aku yang 
sudah terlatih ini tetap merasa takut dan cemas 
saat melihat Naufal. 


Setelah panggilan itu diakhiri aku memutuskan 
untuk ke rumah sakit. Beberapa saat kemudian 
aku tiba dan langsung berjalan ke ruang 
perawatan keduanya. Di dalam sana sudah ada 
mama Bang Hilman yang berjaga. Aku menyalami 
beliau, aku bisa melihat mata ibunya yang 
memerah. Ya, kami semua punya keluarga, 
dengan pekerjaan penuh risiko ini tentu keadaan 
seperti ini membuat keluarga cemas. 


Aku berjalan mendekati Naufal yang sedang 
berbaring sambil memainkan ponselnya. 
"Istirahat, bukan main hape," omelku sambil 
mengambil ponselnya. 


"Yah, itu lagi seru, main cacing!" protesnya. Aku 
memelototinya, dan dia langsung diam. "Kamu 
nggak ngasih tahu orangtua kamu?" tanyaku. 


"Aduh, nanti deh. Bisa heboh ibuku. Biarin aja, 
ada kamu kan yang jagain," jawabnya asal. 


"Kasih tahulah ibunya, orangtua berhak tahu 
kondisi anaknya," sahut mama Hilman. 


"Tuh, dengerin kata Ibu," sahutku. 


"Hehe... iya, Bu. Nanti dikasih tau. Jangan 
sekarang tapi Nyonya besar lagi kerja." 


Aku menggeleng-gelengkan kepala melihat 
kelakukan Naufal. "Gimana hasilnya 
pemeriksaannya?" tanyaku. 


"Aman kok, nggak gegar otak. Luka kecil gini," 
jawabnya sok. Ingin aku memukulnya tapi nanti 
aku dituduh menganiaya orang sakit. 


Aku beralih menatap Bang Hilman dan mamanya. 
Bang Hilman sedang tidur, walaupun dia bilang 
tidak apa-apa semalam, jelas luka itu pasti 
menyakitkan. Tergores pisau sampai harus dijahit, 
tentu saja sakit. "Ibu dikabarin Bang Hilman?" 
tanyaku. 


Mamanya menggeleng. "Rendra yang nelepon 
Ibu, Hilman sama kayak Naufal nggak mau ngasih 
tahu orangtua. Padahal kan kita pasti kepikiran." 


"Kalau tahu malah lebih kepikiran lagi, Bu," jawab 
Naufal. 


"Ya mending tahu, jadi bisa lihat kondisinya 
gimana. Iya kan, Dil?" 


Aku mengangguk. Walaupun kalau aku diposisi 
seperti ini, selama masih bisa kutahan dan merasa 
baik-baik saja, aku juga tidak akan memberitahu 
mamaku. Ah, ternyata kami sepemikiran. 


Tidak lama kemudian, Bang Hilman bangun dan 
langsung dipaksa makan oleh mamanya. "Dil," 
panggil Naufal. "Mau makan nih." 


Aku melihat makanan yang ada di meja kecil di 
samping ranjangnya dan mengambilkan makanan 
itu untuknya. "Nih." 


"Suapin lah." 


Aku mendengar tawa tertahan dari Bang Hilman 
dan mamanya. "Tangan kamu nggak sakit ya, Fal." 


Naufal mengerucutkan bibirnya. "Galak amat sih, 
susah nih makan sendiri." 


"Bodo amat," tukasku. 


"Nasib-nasib. Naksir cewek ketus." 


Aku merasakan jantungku berdetak lebih cepat 
mendengar ucapannya barusan, namun aku 
segera menghilangkan pemikiran aneh yang ada 
di otakku. 


"Man, kamu nggak ngabarin Kanya?" tanya 
mamanya. 


Aku kembali memandang keduanya. Bang Hilman 
melirik ponselnya yang ada di atas meja. "Belum. 
Abis baterai." 


"Pake hape Mama nih, atau Mama aja yang kasih 
tahu ya." 


"Nggak usah, nanti aja. Nanti dia nangis." 


Aku antara ingin tertawa dan terharu 
mendengarnya. Bagaimana kalau Bang Hilman 
tahu kalau aku sudah memberitahu Kanya? 


"Kamu itu. Nanti dia lebih sedih lagi kalau nggak 
dikasih tahu. Ya udahlah, Mama mau salat dulu, 
udah masuk dzuhur," ucap mamanya. "Dila mau 
ikut salat?" 


"Lagi nggak salat, Bu," jawabku. 


"Enaklah nggak salat," celetuk Naufal. 


"Apaan sih. Makan tuh abisin!" 


Dia kembali merengut. "Hambar, Dil. Nggak enak." 


"Makanya cepet sembuh biar bisa makan enak," 
tukasku. 


Tidak lama kemudian pintu ruang perawatan 
terbuka, aku kira Mama Bang Hilman kembali lagi 
ternyata malah pacarnya yang datang. Aku 
melihat Kanya yang berdiri di tengah pintu 
dengan napas terengah. "Lho, Adek?" ucapnya 
shock. 


Aku melihat Kanya yang menangis, perempuan itu 
mendekati Hilman. Sedunya semakin keras. Aku 
dan Naufal saling pandang. "Kamu yang ngasih 
tahu, kan?" bisiknya. 


"Shhttt... pura-pura nggak tahu aja," balasku. 


"Abang kenapa nggak bilang!" katanya sambil 
menangis. 


"Sudahlah, Abang nggak papa. Jangan nangis, ah." 


Kanya terduduk di ranjang Hilman masih sambil 
menangis. Hilman melihat kami berdua lalu kami 
langsung mengalihkan pandangan. "Tutup Dil 
gordennya, mereka mau pelukan kali," gumam 
Naufal. 


"Oh iya ya." Aku segera menarik gorden agar 
keduanya punya privasi. 


"Dek, udahlah, Abang nggak papa beneran. 
Jangan nangis gini ah, inilah kenapa Abang nggak 
mau bilang ke Adek." 


"Tapi Kanya kan khawatir." 


Aku dan Naufal menguping. "Tuh Dil gitu kamu 
tuh harusnya. Nangis, khawatir sama aku." 


Aku mencubit pahanya. Dia mengaduh, tapi aku 
menyuruhnya diam. "Berisik tahu." 


"Kamu sih pake cubit-cubit. Dielus apa, biar cepet 
sembuh." 


"Bisa diem nggak?!" 


Kami kembali diam dan mendengarkan 
percakapan keduanya. "Udah ya, jelek nangis gitu. 
Kayak baby aja nangis-nangis." 


Aku melihat Naufal pura-pura muntah. Mau tidak 
mau aku tertawa. 


"Nanti kita beli es krim ya. Sini-sini, Adeknya 
jangan nangis. Jelek gini, kan." 


Aneh saja mendengar Bang Hilman bisa bicara 
seperti ini mengingat bagaimana cueknya dia. 
Mungkin benar, cinta bisa mengubah seseorang 
tentang cara memperlakukan orang yang dia 
cintai. 


Naufal kembali bersuara. "Mereka lagi pelukan ini 
yakin. Uhhh pengin juga dipeluk." 


"Mesum!" kataku kesal. Namun kenapa jantungku 
jadi berdebar-debar ya? 


K K K K K K 
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Gorden yang tadinya kututup atas saran dari 
Naufal kembali terbuka, Kanya sudah berhenti 
menangis. Kami sempet mendengarkan 
percapakan keduanya, memang ya orang jatuh 
cinta itu beda, mendengar bagaimana Hilman 
berbicara pada Kanya, rasanya seperti bukan 
Hilman. Lembut dan perhatian sekali, tapi ada 
jailnya juga. Sepertinya Kanya malu karena sudah 


menangis di depan kami. "Siapa yang ngasih tahu 
kalau Abang ada di sini?" tanya Hilman. Aku yang 
mendengar pertanyaan itu langsung berusaha 
mengalihkan perhatian. "Fal, mau buah gak? Aku 
kupasin ya? Jeruk mau?" tawaranku itu tentu 
langsung disambut oleh sitengil. 


"Mau. Sekalian suapin, aak..." 


Aku mengambil satu buah jeruk dan berpura-pura 
ingin memasukan jeruk itu ke mulutnya bersama 
dengan kulit-kulitnya. Naufal langsung misuh- 
misuh. "Jahat banget sih, Dil." 


"Kanya nelepon Abang tapi handphone Abang 
nggak aktif. Ya udah, Kanya tanya sama Dila." 


Mendengar namaku disebut, membuatku tidak 
berani menatap Bang Hilman. Alamat dimarahin 
nanti. Namun, Naufal ternyata berusaha 
membelaku. "Jangan salahin Dila, Bang. Lagian 
Kanya harus tahu lah, masa calon istri nggak 
dikasih tahu kalau Abang sakit." 


Thanks to Naufal! Dari semua ucapannya pagi ini, 
ini yang paling waras. 


Aku menatap Bang Hilman lalu menangkat tangan 
membentuk huruf V "Peace Bang," ucapku sambil 
nyengir. Bang Hilman mengangguk. "Ya udah sih, 
nggak papa," jawabnya. 


"Eh, si Sisil katanya mau ke sini," ucap Naufal tiba- 
tiba. Dan entah kenapa mendengar nama 
perempuan itu membuatku tidak suka. Apalagi 
dengan penjelasannya dia grup tentang Naufal 
dan Hilman yang berusaha menyelamatkannya. 
Ya, masa sih dia dibiarin mati di tempat gitu aja. 
Namanya anggota tim kan harus saling 
membantu. Aku tidak mengerti bagaimana jalan 
pikirannya itu. Seolah-olah dia diperebutkan oleh 
dua orang. 


Bagaimana kalau dia jadi mengincar Naufal 
sekarang? Ah! Kenapa aku peduli? 


"Sisil siapa?" Aku mendengar Kanya bertanya 
pada Bang Hilman. 


Cewek kepedean yang ngebet banget sama calon 
suami kamu, Kanya! 


Sayangnya aku hanya bisa meneriakkan itu dalam 
hati. Tapi aku memang berencana memberitahu 
Kanya, tapi tentu tidak di depan dua laki-laki ini. 


"Dil, kamu dari tadi nyuruh aku makan. Kamu 
udah makan belum?" tanya Naufal sambil menarik 
tanganku yang memegang potongan jeruk dan 
memasukkan ke mulutnya sendiri. 


"Belum," jawabku. 


"Adek udah makan?" tanya Hilman pada Kanya. 


Aku melihat Kanya menggeleng. "Gak nafsu 
makan." 


"Nggak boleh gitu lah, nanti sakit. Udah sana 
makan sama Dila di kantin," katanya sambil 
mengedikkan kepalanya ke arahku. 


"Nah iya, mending kamu makan sama Kanya. Aku 
juga nggak mau kamu sakit Iho, Dil." 


Aku berdecak. "Emang aku mau makan. Yuk, Nya. 
Ke kantin." 


Kanya mengangguk. Aku melihat Hilman 
tersenyum lalu mengacak rambut Kanya. "Makan 
yang banyak." 


Lalu aku merasakan tangan di kepalaku, namun 
langsung kutepis. "Apa?!" kataku sambil 
memelototinya. 


"Astaga. Kamu anak karate, ya? Refleksnya cepet 
banget," protesnya. 


"Udah ah. Yuk, Nya." Aku mengajak Kanya keluar 
dari ruang perawatan keduanya dan berjalan 
menuju kantin rumah sakit. Sebenarnya aku ingin 
makan di luar, tetapi sudahlah sama saja. 


Setelah memesan makanan aku duduk bersama 
Kanya sambil menaruh piring berisi nasi dan lauk 
pauk di depan kami. "Dikit banget makan 
nasinya," kataku. 


"Emang nggak bisa makan nasi banyak-banyak," 
jawabnya. 


"Wah kalau aku makan segitu gak kenyang," 
ucapku sambil tertawa. Aku melihat matanya 
yang bengkak. "Bener kata Bang Hilman, kalau 
kamu tahu pasti nangis. Makanya dia nggak mau 
ngasih tahu," ujarku. 


Dia tersenyum lemah. "Gimana nggak nangis, 
kalau tahu-tahu dia udah dirawat aja. Aku tahu 
kerjaan dia berisiko, cuma ya nggak mungkin aku 
nggak sedih karena ini, kan?" 


Aku mengangguk. "Wajar kok. Aku yang udah 
biasa menghadapi situasi lebih buruk dari 
semalem aja sempet gemetaran semalem." 


"Dil, jadi orangnya Naufal?" tanyanya tiba-tiba. 


"Apa? Oh... ehm... nggak tahu deh, dia suka aneh 
sekarang," ucapku. Ya, Kanya tentu ingat ceritaku 
beberapa waktu lalu. 


"Nggak ada salahnya sih dicoba dulu. Nggak 
langsung hubungan yang serius gitu. Coba dengan 
kenal pribadinya." 


Aku tertawa. Di saat seperti ini dia tetap bisa 
memberiku nasihat, luar biasa. "Aku udah tahu 
pribadi dia sih. Naufal tuh tengil banget, kamu 
lihat kan gimana dia tadi?" 


Kanya terkikik geli. "Iya sih, tapi seru lah. Siapa 
tahu bisa saling melengkapi, kayak aku sama 


Abang kan. Dia pendiam, aku hobinya ngoceh. 
Jadi saling melengkapi, dia jadi pendengar yang 
baik." 


"Aku serius, Naufal tengil, gitu ya?" gumamku. 


"Apa?" tanyanya. 


"Nggak papa," jawabku. Kami berdua menikmati 
makanan masing-masing. Kemudian tiba-tiba aku 
teringat Sisil. Kenapa aku jadi tidak suka pada 
perempuan itu, ya? Dan kenapa aku yang 
biasanya malah berghibah ini jadi ingin 
menyalurkan hasrat ghibahku pada Kanya. 


"Ehm, Nya." 


"Ya?" 


"Kamu tahu Sisil nggak?" 


"Oh yang tadi katanya mau jenguk Naufal? 
Kenapa Dil? Dia naksir Naufal?" tebaknya. 


"Dia naksir Bang Hilman tahu." Entah kenapa 
sekarang aku terdengar seperti ibu-ibu yang suka 
gosip di kantin Polda. 


Kanya tertawa. "Masa sih?" 


Aku mengangguk, kemudian dengan lancar aku 
menceritakan apa saja yang aku tahu tentang Sisil 
dan bagaimana dia begitu percaya diri 
mengatakan kalau Hilman dan Naufal berusaha 
melindunginya. Entah kenapa aku jadi menggebu 
begini, ini bukan diriku. Aku kerasukan apa? 


Reaksi Kanya? Dia tertawa. "Ya ampun Hilman 
Alfiandra Wirawan, aku kira korban kecuekan dia 
cuma si Ariana, tahunya ada lagi." 


"Kamu nggak marah?" tanyaku. 


Kanya menggeleng. "Masalah perasaan dia urusan 
dia sih. Nggak bisa kita kendalikan, lagian aku juga 
tahu Abang gimana, dimodusin juga nggak 
mempan, jangankan ngeh lagi dimodusin, nama 
orangnya aja Abang nggak bakal inget." 


"Iya sih," timpalku. "Cuma aku bingung kenapa 
aku jadi nggak suka sama dia. Jujur nggak enak 
ngerasa kayak gini karena kami satu tim." 


"Karena dia ada indikasi bakal kegeeran juga 
karena sikap Naufal?" tebak Kanya. 


"Eh?" 


Dia kembali tertawa. "Nggak papa Dil, manusiawi 
kok. Aku juga gitu dulu," ucapnya. "Tapi lama 
kelamaan pusing juga mikirin itu, lagian Abangnya 
juga nggak ngerespons. Ya udah santai aja akunya. 
Tapi untuk sampai ke titik itu ya harus ada 
hubungan juga. Resmiin aja tahu Dil, biar nggak 
dongkol." 


"Apaan sih." 


Kanya tertawa. "Ada fotonya Sisil gak? Mau lihat." 


Aku langsung mengeluarkan ponsel dan membuka 
Instagram kemudian memperlihatkan foto Sisil 
pada Kanya. "Ini, nih," kataku. 


Kanya mengambil ponselku dan meneliti foto itu, 
sesekali keningnya berkerut. "Agak narsis ya," 
ucapnya. 


Aku tergelak. "Bukan lagi." 


Kanya mengembalikan ponsel itu padaku. "Tenang 
aja, bukan saingan. Aku yakin Naufal juga nggak 
suka dia." 


"Kok jadi Naufal sih!" protesku. Ah, kenapa aku 
seperti anak ABG begini! 


K K K X K 


Kami kembali ke ruang perawatan setelah selesai 
makan. Di dalam ternyata sudah ada beberapa 
orang. Mama Hilman sudah kembali, Kanya 
langsung menyalami beliau. Sementara aku 
berjalan mendekati ranjang Naufal, laki-laki itu 
sedang diomeli oleh seorang ibu-ibu paruh baya. 
"Abang tuh kebiasaan ya! Kalau Pak Samudra 
nggak ngasih kabar, mana Ibu tahu Abang 
dirawat! Astaghfirullah, Bang!" 


Aku jadi tidak enak saat mendekat, padahal aku 
mau mengambil tasku yang aku tinggalkan di sini. 


"Anaknya lagi sakit masih juga diomelin, Ibu 
gimana sih," ucap Naufal. 


Oh jadi ini ibunya. 


"Eh, Dil udah balik," sapanya padaku. Membuat 
ibunya membalikan badan dan ikut menatapku. 


"Ini Dila, Bu, yang jagain Abang. Dil, kenalin 
Ibuku," ucapnya. 


Aku tersenyum dan langsung menyalami ibunya. 
Kenapa aku kembali merasa deg-degan ya? 
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Pertanyaan di benakku tentang kenapa aku harus 
gugup saat bertemu dengan ibu Naufal langsung 
dijawab oleh Kanya saat aku bertukar chat 
dengannya sepulang dari rumah sakit. 


Kanya : Ya emang gitu kalau ketemu sama ibu dari 
cowok yang kita suka. 


Aku mengembuskan napas, dia benar-benar 
penulis novel percintaan karena sepertinya segala 
sesuatunya selalu dikaitkan dengan cinta. 


Tapi memang benar, kan? Kalau salah kenapa 
harus gugup? Buktinya bertemu dengan ibu 


Hilman biasa saja. Bisik suara hati yang beberapa 
hari ini sepertinya tidak bisa mendukung logikaku. 
Aku sendiri bingung kenapa harus menghadapi 
perang dalam diriku sendiri. Antara perasaan dan 
logika. Hah! Seperti judul novel saja, mungkin aku 
bisa menyarankan judul itu pada Kanya nanti, toh 
dia sudah mau menjadi pendengar yang baik 
untukku. 


Bicara tentang ibu Naufal, beliau layaknya ibu-ibu 
pada umumnya, agak cerewet daripada mamaku, 
itu penilaian awalku saat pertemuan singkat hari 
ini, beliau harus kembali ke kantornya karena ada 
meeting. Dari Naufal, aku tahu kalau ibunya 
bekerja di salah satu bank milik negara. Kepala 
cabang katanya, dan salah satu alasan yang 
membuat Naufal tidak mau memberitahu beliau 
kalau dia sedang sakit. 


"Ibu tuh sibuk, target kerjaannya udah banyak, 
kalau tahu aku sakit nanti jadi beban pikiran," 
jelas Naufal setelah ibunya pulang. Oh ya, ibunya 
juga mengajakku untuk datang ke rumah. Hari 
Sabtu dan Minggu katanya, aku juga dijanjikan 


akan dibuatkan makanan nanti, dan Naufal 
menyakinkan ibunya kalau aku akan segera 
berkunjung ke rumah mereka, yang kubalas 
dengan pelototan. 


"Ibu nggak mau berhenti kerja, katanya 
perempuan harus mandiri secara finansial," cerita 
Naufal lagi setelah kutanya kenapa ibunya masih 
bekerja. Oke, mamaku juga bekerja, tetapi 
seorang guru kan pekerjaannya tidak se-hectic 
kepala cabang di sebuah bank. Namun, setelah 
mendengar alasannya aku juga setuju, akupun 
tidak akan berhenti kerja kalau menikah nanti. 


Dilla wake up! Kamu nggak berencana menikah, 
kan?! Teriak logikaku. Aku langsung tersadar, 
kenapa aku memikirkan itu setelah selama ini aku 
berencana tidak mau terikat dengan pernikahan. 
Ya, aku bisa mengadopsi anak tanpa harus 
menikah, kan? Walaupun banyak persyaratan 
yang harus aku penuhi nantinya. Namun untuk 
menikah, aku tidak mau. 


Ngeri rasanya ditampar realita kalau rata-rata 
pasangan yang sudah menikah itu bertahan 
karena anak bukan karena cinta lagi. Seperti yang 
terjadi pada keluargaku sendiri. Lebih baik 
diselingkuhi asalkan anak masih punya orangtua 
yang utuh. Padahal aku lebih memilih tidak punya 
bapak daripada punya tetapi malah terus 
menyuntikkan rasa sakit setiap melihatnya. 


Aku tiba-tiba ingin menanyakan sesuatu pada 
Kanya, terlebih dia punya rencana untuk menikah 
dengan Bang Hilman. 


Dilla : Nya, boleh nelepon gak? Mau nanya 
sesuatu. 


Tidak lama setelah pesan itu dibaca olehnya 
Kanya langsung meneleponku. "Mau nanya apa, 
Dil?" tanyanya. 


"Ehm, sori kalau terlalu pribadi. Kamu ada 
rencana menikah sama Bang Hilman? Boleh jawab 
boleh nggak, kok." Aku takut salah bertanya, 


karena pertanyaan ini bersifat pribadi, dan aku 
yang orang luar ini sebenarnya tidak seharusnya 
menanyakan hal ini, tetapi sejujurnya bukan 
karena aku kepo dengan masalahnya dan Bang 
Hilman, tetapi ada pertanyaan lain yang mau aku 
ajukkan padanya. 


Terdengar suara tawa Kanya di seberang. "Iya, 
Insya Allah di tahun ini," jawabnya. Aku 
mengucapkan selamat padanya yang 
ditanggapinya dengan ucapan terima kasih. 


"Ehm, Nya, aku mau tanya pandangan kamu soal 
menikah. Kenapa kamu berani mengambil 
keputusan sebesar itu. Maksudku, menghabiskan 
waktu dengan orang yang berbeda karakter, kan 
nggak mudah?" 


"Menikahlah dengan orang yang benar-benar 
tepat, maka semuanya akan manageable. Aku 
lupa pernah baca di mana tapi aku setuju dengan 
kata-katanya," ucap Kanya. "Manageable ya, ke 
depannya pasti nggak mudah. Tapi kalau udah 


merasa memilih yang tepat, setidaknya udah ada 
mitigasi di awal," jelasnya. 


"Gimana sih? Aku nggak ngerti, nih," kataku jujur. 


"Setiap keputusan kan ada risiko, Dil. Salah satu 
meminimalisir risiko dengan memilih orang yang 
tepat. Bukan cuma karena cinta aja, karena kalau 
cuma karena cinta aku nggak bakal berani nikah 
sama Abang. Aku harus menyamakan persepsi 
sama dia tentang cara pandang kedepan. Kalau 
pun ada hal yang beda, nggak menyangkut prinsip 
dan masih bisa ditolerir. Aku nggak mau cinta 
buta, karena buta bikin aku memaklumi semua 
kesalahan atau kebiasaan dia yang nggak aku 
suka. Dan menurutku itu nggak sehat," jelasnya 
panjang lebar. 


Oke aku mengerti. Mungkin permasalahan Yuk 
Dina bisa menjadi contoh nyata dari kebutaan 
akan cinta. Dari awal sebelum menikah dengan 
suaminya dia sudah banyak memaklumi, tidak 
salat, tidak apa-apa nanti juga berubah, minum 
dan berjudi, dimaklumi nanti juga berubah. 


Padahal itu masalah prinsip seperti yang 
dikatakan Kanya. Dan hei, manusia tidak berubah 
semudah itu hanya karena menikah, yang ada 
malah semakin menunjukkan sifat aslinya. 


"Terus-terus?" tanyaku lagi. 


"Ya gitu, aku kan penulis, hobiku mengkhayal, aku 
pernah merangkai skenario yang buruk tentang 
hubungan kami, tapi selalu berhasil dipatahkan 
oleh Abang. Aku ngajak Abang untuk berpikir 
sepuluh tahun kedepan. Banyak orang bilang 
pamali, tapi aku butuh tahu cara pikir dia. Gimana 
nanti kalau punya anak, pola asuh seperti apa 
yang mau dia terapkan, kami bahkan udah mikirin, 
anak mau sekolah di mana termasuk dana yang 
harus disiapin." 


Aku tertegun dengan penjelasan Kanya, mereka 
sudah berpikir sejauh itu. Aku pikir orang yang 
pacaran hanya berkutat pada romantismenya 
saja. "Nikah ribet ya, banyak yang harus dipikirin," 
ucapku. 


Kanya tertawa. "Ya, bekalnya harus banyak, sih. 
Kata Abang menikah itu soal membangun dan 
mengelola manajemen rumah tangga, jadi harus 
satu visi misi. Nyatanya nikah itu nggak semudah 
dalam novel-novel, dijodohin berantem-berantem 
gemes, terus jadi cinta mati," katanya lalu 
terkekeh. 


"Emang cerita kamu gitu?" 


"Nggak kok, aku lebih suka nyiksa tokoh dalam 
ceritaku," jawabnya. 


"Jahat juga kamu, Nya." 


Lagi-lagi dia tertawa. "Lebih suka menghadirkan 
kenyataan, sih. Biar yang baca juga mikir panjang, 
before making any decision. Suka gemes soalnya 
lihat tweet anak-anak SMA atau masih kuliah yang 
bilang, capek belajar mau nikah aja." 


Oh ya, aku juga sering mendengar ini. Tidak salah 
kalau anak- anak tanpa bekal yang menjadikan 
menikah sebagai solusi dari malas belajar ini 
menambah daftar panjang kasus perceraian. 


"Bukannya mau nakut-nakutin, cuma mau 
mengajak mikir ke depan aja. Kadang yang udah 
dewasa aja belum bisa kontrol emosi dan 
mengatur keuangan dengan baik, apalagi yang 
belia, kan? Nikah emang ibadah, tapi ibadah juga 
harus dipelajari kan, biar nggak berubah 
maknanya, apalagi udah jadi orangtua nanti, 
kasihan kalau anakku nanti dapet ibu yang nggak 
punya ilmu untuk membesarkan dia," jelasnya 
lagi. 


Aku setuju, lalu aku teringat sesuatu. "Mungkin ini 
beneran sensitif tapi jujur aku juga sering mikirin 
ini ketika mikir tentang nikah. Pernah terbayang 
bakal pisah nggak sih?" tanyaku. "Don't get me 
wrong, Nya..." 


"Iknow. Makanya ada pre-nup. Perjanjian pra- 
nikah. Ya, tentang pisah harta atau apa gitu. 


Temenku ada yang bikin pre-nup isinya kalau 
salah satu dari mereka ada yang selingkuh 
hubungan pernikahannya berakhir dan memang 
udah pisah harta sih," jawabnya. 


"Iya aku tahu sih, dan ada post-nup juga kan kalau 
dulu nggak sempet bikin pre-nup, atau belum 
punya harta dulunya," tambahku. 


"Yups! Sebagain besar mungkin bilang belum 
nikah aja udah mikir yang jelek-jelek, padahal sih 
sebenernya fungsinya nggak hanya itu." 


Aku lagi-lagi setuju. Perjanjian pisah harta itu 
berguna sekali, apalagi kalau suamianya punya 
usaha, kalau nanti si suami pailit dan aset harus 
disita, maka aset nama suami saja yang disita, istri 
masih punya harta dan tidak akan hidup melarat. 
"Oke Nya, makasih ya, udah jawab pertanyaanku. 
Semoga rencana kamu sama Abang dilancarkan." 


"Aamiin." Ucapnya sebelum kami mengakhiri 
obrolan ini. Mendengar pemikiran Kanya 


membuatku sedikit mengerti tentang masalah 
pernikahan ini. 


K K K K K 


Aku membuka pintu ruang perawatan Naufal. Tadi 
siang dia meneleponku, katanya dia bosan 
sendirian di rumah sakit karena Bang Hilman 
sudah diizinkan untuk pulang. "Ibu kamu nggak ke 
sini?" tanyaku sambil menarik kursi dan duduk di 
samping ranjangnya. 


"Baru balik, mau ambil baju dulu katanya," jawab 
Naufal yang saat ini sibuk memainkan ponselnya, 
aku melirik layarnya dan mendengus melihat dia 
yang sedang bermain game cacing. 


"Bentar ya, Dil, ini lagi seru." 


Aku memutar bola mata. "Sisil nggak ke sini?" 
tanyaku. Tadi dia tidak ada di kantor, kata Pak 
Samudra dia izin. Aku kira dia ingin menemani 
Naufal di rumah sakit atau jangan-jangan dia 


nekat ke rumah Bang Hilman? Kalau iya, dia 
benar-benar tak tertolong. 


"Nggak ada. Kemarin-kemarin juga nggak ke sini. 
Katanya lagi ngurusin ulang tahun," jawab Naufal. 


"Siapa yang ulang tahun." 


"Mana kutahu, Dilla." 


Aku mengeluarkan ponsel dan mengecek akun 
Instagram-nya. Sisil ini eksis sekali, hampir semua 
hal selalu dibuat di story. Benar saja ucapan 
Naufal dia sedang membeli balon ulang tahun. 
Aku kira adik atau keponakannya yang ulang 
tahun, tapi melihat angka balon itu 27 tahun, oh 
mungkin temannya pikirku. Agak norak umur 
setua itu masih merayakan ulang tahun dengan 
balon. Setidaknya menurutku. "Eh tapi kayaknya 
dia yang ultah deh," ucapku pada Naufal. Namun 
Naufal masih sibuk dengan game-nya. 


Aku melihat foto yang baru diunggahnya 
beberapa jam lalu dengan caption. 


Happy b'day to me. Everyone say happy b'day to 


me. 


Namun tidak ada komentar satu pun difoto itu. 
Aku yakin dia membeli kue ultah untuk dirinya 
sendiri. Errr... terserah sih sebenarnya. "Fal," 
panggilku. 


Naufal yang sudah menyelesaikan permainannya 
menatapku. "Apa?" 


"Ucapin selamat ultah tuh, Sisil ultah." 


Naufal mengerutkan kening, "Ogah," ucapnya, 
lalu mengambik botol minum di sampingnya dia 
meneguk isinya hingga membasahi lehernya. Aku 
segera mengambilkan tisu dan mengelapnya. 
"Kayak anak kecil deh, minum aja tumpah begini,' 
rutukku. 


Naufal diam, membiarkan aku mengelap bagian 
pipi dan lehernya. Setelah selesai dia 
memandangku, aku tidak nyaman dipandanginya 
seperti itu. "Apaan sih, Fal." 


Aku mengalihkan pandangan ke arah lain. Namun 
Naufal menahan sisi kanan pipiku. Membuatku 
menahan napas. 


"Bibir kamu kering banget, sampe luka gitu." 


Refleks aku langsung memegangi bibir bawahku 
yang memang kering. Aku terlalu malas 
menggunakan pelembab, dan malah sering 
menggigitinya. 


"Oh ini..." 


Naufal berdecak, lalu menarik tanganku yang 
memegangi bibir. "Jangan ditarik nanti makin 
luka." 


"Iya-iya." Aku melepaskan tanganku dari 
genggamannya. Namun yang tidak aku sangka- 
sangka Naufal malah melarikan ibu jarinya ke bibir 
bawahku dan membelainya lembut. "Ini pasti 
kamu gigit, kan? Nanti aku beliin pelembab, ya." 


Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan tubuhku, 
namun aku merasakan panas sekali di ruangan 
ber-AC ini. 
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Hari ini tepat seminggu sejak insiden yang terjadi 
pada Naufal, kemarin dia sudah diperbolehkan 
untuk pulang dari rumah sakit, namun masih 
harus istirahat di rumah. Aku tidak sempat 
menemaninya pulang ke rumah karena harus 
bertugas, berita baiknya kami berhasil menangkap 
bandar narkoba yang sempat lari saat insiden 
seminggu yang lalu terjadi. 


Besok akan diadakan perss release di Polda, dan 
Pak Dir juga mengajak kami untuk makan 
bersama. "Terus Naufal gimana? Dia mau ikut," 
tanyaku pada Bang Rendra. 


"Ya udah naik taksi aja dia." 


"Bang Rendra jahat banget, gimana kalau..." 


"Besok, aku aja yang jemput dia," aku langsung 
memotong ucapan Sisil yang aku yakin sekali ingin 
menawarkan diri untuk menjemput Naufal. 


"Rumah kamu kan jauh, Dil," ucapnya padaku. 


"Nggak papa, lagian aku udah janjian sama dia." 
Bohong banget! Karena aku tidak pernah punya 
janji apapun pada Naufal. Cuma aku merasa risih 
saja dengan Sisil. Aku juga bingung kenapa aku 
menjadi seperti ini. Cuma sudahlah, aku kembali 
memfokuskan diri untuk membuat laporan untuk 
Pak Samudra. 


Tidak lama kemudian aku mendengar suara kursi 
ditarik mendekati meja kerjaku, tanpa melihat 
pun aku sudah tahu siapa. Seharusnya dia 
menjaga jarak dariku, kenapa malah mendekat 
seperti ini. 


"Kamu lihat story aku di Instagram, kan?" tanya 
Sisil. 


"Hm," jawabku singkat. 


"Kenapa nggak kasih ucapan?" 


Aku mengangkat kepala dan memandangnya. Aku 
tidak tahu apa yang membuat dia mengatakan ini 
padaku, apa dia sedang marah karena tidak 
mendapat ucapan selamat ulang tahun? 


"Anggota tim yang lain juga. Padahal aku lihat di 
Instagram kamu mereka selalu kasih kejutan 
waktu kamu ulang tahun, Dil." 


Wow! Dia menelusuri postinganku hingga ke 
bagian itu ternyata. Oke, aku memang tidak 
begitu banyak mengunggah sesuatu di sosial 
media. "Sori Sil, kalau gitu selamat ulang tahun," 
ucapku. 


Dia memandangku dengan tatapan yang tidak 
bisa aku mengerti. "Harusnya kan kamu bilang ke 
anggota tim yang lain, setidaknya mereka jadi 
tahu kalau aku lagi ulang tahun." 


Aku menghela napas. "Kamu tahu kan beberapa 
waktu ini kita lagi sibuk ngelacak orang?" Kalau- 
kalau dia lupa kalau seminggu ini kepalaku sudah 
penuh karena pekerjaan-Naufal-Mama. 


"Aku ngerasa kamu gak suka aku, Dil." 


Aku mengerutkan kening, walaupun sebenarnya 
perkiraannya itu tidak sepenuhnya salah. 
"Maksud kamu?" 


Dia merangkumkan jari jemarinya lalu menopang 
dagu. "Jangan salahin aku kalau aku yang anak 
baru ini mendapat perhatian lebih dari anggota 
tim yang lain, Dil." 


Lagi-lagi aku menghela napas bingung dengan 
perkataannya yang berbelit-belit. "Bisa ngomong 
yang jelas?" 


"Ya... menurutku kamu iri karena Hilman dan 
Naufal suka sama aku dan berusaha melindungi 
aku." 


Wah! Ini benar-benar tidak masuk akal. Aku 
menggeser kursiku, lalu langsung berdiri. "Guys!" 
panggilku pada anggota tim yang lain, mereka 
langsung menatapku. Aku memasang senyuman 
lebar pada mereka semua. "Sisil ultah nih, nggak 
ada yang mau ngucapin?" 


Anggota tim yang lain saling berpandangan lalu 
bangkit untuk mendekati Sisil dan memberinya 
ucapan selamat. Setelah semuanya kembali ke 


tempat duduk masing-masing aku kembali duduk 
dan menatap Sisil. "Udah, kan? Balik gih ke meja 
kamu. Aku masih harus kerja," ucapku lalu 
kembali fokus pada pekerjaanku. 
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Aku tidak pernah sedongkol ini sebelumnya 
kecuali berhubungan dengan anggota keluargaku. 
Heran kenapa ada makhluk seperti Sisil di dunia 
ini. Aku sampai menelusuri riwayatnya, kenapa 
dia bisa masuk kepolisian. Seperti dugaanku, dia 
anak dari salah satu petinggi walaupun beliau 
sudah pensiun. Aku jadi berpikir negatif. 


Kenapa sifatnya seperti itu? Aku rasa ada yang 
salah dengan dirinya. Aku tidak peduli kalau dia 
harus menyanyikan lagu ulang tahun untuk 
dirinya sendiri di Instagram, atau bahkan 
menyiapkan kue dan balon-balon untuk menghiasi 
kamarnya. Mau apapun bentuk celebrate yang dia 
lakukan, itu haknya. Tetapi menuduh aku yang 
tidak-tidak, seperti ingin menabuh genderang 
perang padaku. 


Aku yang baru pulang langsung memarkirkan 
mobil di carport. Saat masuk dari pintu belakang 
aku melihat mama yang sedang duduk di meja 
makan. Aku mengucapkan salam yang dijawab 
oleh mama. Aku terlalu capek untuk bicara pada 
mama, sehingga langsung memutuskan untuk 
naik ke kamarku. Namun, langkahku terhenti saat 
mama memanggil namaku. 


"Sampai kapan kamu mau diemin Mama?" 


Aku membalikan tubuh menghadap mama. "Dila 
nggak ngediemin Mama." Kesibukanku beberapa 
waktu ini memang membuatku tidak banyak 
menghabiskan waktu di rumah. 


"Papa kamu marah besar. Dia bilang makin lama 
kamu makin kurang ajar dan nyalahin Mama." 


Aku memejamkan mata. Ada kalanya aku ingin 
teriak sekencang-kencangnya, dan mengatakan 
aku sudah tidak tahan dengan drama yang ada di 


rumah ini. "Dila capek, Ma. Besok harus apel pagi. 
Tolong ditunda dulu bahas ini ya." Aku bergegas 
menaiki tangga. Aku tahu ajaran manapun 
mengajarkan untuk menghormati orangtua, tetapi 
bukan berarti mereka tidak pernah salah, kan? 


Aku membaringkan tubuhku di atas kasur lalu 
mengecek ponselku, ada pesan dari Naufal di 
sana. 


Naufal : Udah pulang? 


Dilara : Baru nyampe rumah. 


Naufal : Mandi gih, baunya sampe sini. 


Dilara : Apaan sih. 


Naufal : Hehe, mandi biar seger, Dilara. 


Dilara : Bentar lagi. Oh ya, Fal, besok Pak Dir 
ngajakin makan bareng, kamu ikutan ya. Aku yang 
jemput. 


Naufal : Serius? Mau banget. Kamu tahu 
rumahku? Aku share loc ya. 


Aku tertawa membaca balasannya itu. Dia 
semangat sekali. Ternyata Naufal orang yang 
menyenangkan, entah kenapa kadang hanya 
berbalas pesan dengannya membuatku bisa 
melupakan masalah yang sedang aku hadapi. 
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Pak Dir sudah memesan tempat untuk kami di 
salah satu restoran yang dekat dengan kantor, 
namun aku tidak bisa langsung ke restoran itu 
karena harus menjemput Naufal. Rumahnya di 
Jakabaring, lumayan jauh dari kantor, apalagi 
rumahku. Bingung juga kenapa aku mau repot- 
repot begini. 


Sesampai di rumahnya aku turun dan langsung 
disambut oleh ibunya. Hari ini Sabtu pantas saja 
beliau libur, aku langsung menyalami ibu Naufal. 
"Apa kabar, Tante?" tanyaku. 


"Lumayan stres nih, Dil, ngurusin anak bujang 
yang sakit tapi bandel banget." 


Aku tertawa mendengarnya. Ibu Naufal orang 
yang easy going, gaul juga padahal umurnya 
sepertinya sama dengan mamaku. "Cubit aja, Tan, 
kalau bandel." 


Tidak lama kemudian Naufal datang, dia duduk di 
sebelah ibunya lalu mengulurkan tangan untuk 
menyalami beliau. "Beneran cuma makan, kan? 
Bukan kerja. Surat sakit kamu masih berlaku 
beberapa hari lagi, Iho, Bang." 


"Ibu nggak percaya banget. Tanya aja Dila. Kita 
nggak kerja kan, Dil?" katanya meminta dukungan 
dariku. 


Aku tersenyum pada ibunya. "Nggak kok, Tan. Kita 
cuma makan bareng sama Bapak." Bapak yang 
kumaksud adah Direktur Reserse Narkoba. 


"Ya udah boleh kalau gitu," ucap beliau akhirnya. 
"Dil, Tante titip anak bandel ini ya." 


"Bu, yang ada tuh Naufal yang jagain Dila bukan 
Dila," protesnya. 


Aku hanya menyunggingkan senyum melihat 
perdebatan itu. Lalu ikut berpamitan pada beliau. 
Saat sudah berada di mobilku Naufal 
mengucapkan terima kasih karena aku sudah mau 
menjemputnya. 


"Gimana kantor seminggu ini?" tanyanya. 


"Gini-gini aja," jawabku. 


"Bosen banget di rumah tahu, Dil. Pengin kerja." 


Aku menoleh sekilas ke arahnya. "Tumben, 
biasanya orang malah seneng di rumah bisa 
istirahat." 


"Nggak lah, di rumah bosen, nggak bisa lihat kamu 
juga," katanya sambil nyengir. 


Aku tidak menanggapi ocehannya itu. Sampai dia 
kembali bicara. "Kamu tahu nggak kalau selama 
ini aku interest sama kamu?" 


Aku merasakan jantungku berdebar lebih 
kencang. 


"Mungkin nggak nyadar sih, karena kamu kan 
anaknya nggak peka ya, Dil. Cuma beneran kalau 
dikasih izin buat deket sama kamu, aku mau." 


Aku menarik napas panjang, bingung mau 
menjawab apa, untungnya kami sudah tiba di 
restoran, aku segera memarkirkan mobilku 
dengan rapi, katakan aku pengecut karena tidak 
berani menanggapi ucapan Naufal. 


"Yah, dicuekin," gumam Naufal. 


Aku menepuk pundaknya. "Nanti aja bahasnya, 
belum saatnya," ucapku padanya lalu turun dari 
mobil. 


Aku melihat tampang Naufal yang lesu namun 
mengabaikannya kami berdua masuk ke restoran 
lalu kakiku langsung terhenti saat melihat 
seseorang yang sedang duduk di salah satu kursi. 


"Kenapa Dil?" tanya Naufal. 


Mataku dan mata papa bertemu, papa sama 
terkejutnya denganku, kemudian dia melepaskan 
tangannya yang tadi sedang saling menggenggam 
dengan tangan perempuan di sebelahnya. 


Bagaikan Deja vu, kejadian ini juga pernah terjadi 
bertahun-tahun lalu. Dan dia masih tetap biadab 
seperti dulu. Dulu di depan teman-temanku, 


sekarang di depan Naufal. Aku langsung 
membalikkan badan dan kembali ke parkiran 
mobil, mengabaikan Naufal yang memanggil 
namaku. Aku kembali masuk ke mobil untuk 
menangkan diri, kemudian aku mendengar suara 
pintu terbuka. 


Aku menarik napas panjang. "Sori, kayaknya aku 
nggak bisa ikut makan deh. Aku balik ke posko aja, 
ya," ucapku padanya. 


"Dil..." 


"Nanti kalau udah selesai kabarin, aku tetep akan 
nganterin kamu pulang," lanjutku. 


"Dila..." 


"Maaf banget ya." Aku memilih tidak 
memandangnya, aku tidak mau Naufal melihat air 
mataku yang mengalir seperti ini. Lebih dari itu, 
aku malu mengatakan kalau aku baru saja melihat 
papaku dan selingkuhannya. 


Aku merasakan Naufal memenggang bahuku lalu 
menariknya agar aku menatapnya. Aku 
menunduk, masih dengan air mata yang terus 
keluar. "Maaf... aku..." Aku menggigit bibir bawah 
tidak sanggup berkata apa-apalagi. 


Kemudian aku merasakan Naufal menarik 
tubuhku dan memeluknya, dia tidak mengatakan 
apa-apa, namun usapan tangannya di kepalaku 
terasa menenangkan. 
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Aku tidak menyangka masih bisa duduk di tempat 
ini bersama anggota tim yang lain, mendengarkan 
sepatah dua patah kata dari Pak Dir, yang 
mengapresiasi kami untuk tugas yang kami 
jalankan dua minggu lalu. 


Setelah menangis dalam pelukan Naufal yang 
tidak bertanya sedikitpun tentang apa yang aku 


alami, dan aku sangat berterima kasih karena dia 
mengekang rasa ingin tahunya. Karena aku 
bingung harus memberikan penjelasan apa 
padanya di situasi seperti tadi. Naufal melepaskan 
pelukannya ketika tangisku sudah reda, lalu 
bertanya, "mau pulang aja? Aku ikut kalau kamu 
pulang." 


Jujur aku ingin meninggalkan tempat itu, tetapi 
Pak Samudra meneleponku, untungnya Naufal 
berinisitif untuk menjawab telepon itu karena aku 
rasa suaraku masih terdengar serak karena tangis. 
"Dila lagi nyetir," ucapnya pada Pak Samudra tadi. 
Lalu dari ucapan Naufal selanjutnya sepertinya 
Pak Samudra sudah melihat kami, karena Naufal 
kembali berkata, "Iya tadi ada yang mau diambil 
dulu di posko, tapi ini mau balik lagi ke resto." 


Setelah panggilan itu diakhiri dia menatapku. Aku 
memaksakan diri untuk tersenyum. "Aku nggak 
pa-pa, kita masuk aja." 


"Bener? Aku masih bisa cari alasan lain." 


Aku menggeleng, kenapa aku yang harus 
meninggalkan tempat ini, lagipula laki-laki itu 
memang berengsek sejak dulu, kenapa aku harus 
menghiraukannya kali ini. Akhirnya dengan sisa- 
sisa tenaga dan keberanian aku memutuskan 
untuk turun dan untungnya mereka sudah tidak 
ada. Kemudian aku berakhir di tempat ini, 
bersama dengan yang lain yang sibuk bercerita, 
aku mendengar Naufal mendapat pertanyaan 
entah yang keberapa kali tentang bagaimana ia 
bisa terluka. Mungkin karena dia yang suka 
bercerita makanya jadi target buruan, beda 
dengan Hilman yang kalau ditanya bagaimana bisa 
terluka hanya menjawab sekenannya dan sibuk 
dengan makanannya sendiri. Kami sudah maklum 
dengannya. 


Aku lebih banyak diam, sejak tadi kata yang keluar 
dari mulutku hanya 'iya' dan 'terima kasih' Naufal 
yang duduk di sampingku sejak tadi berusaha agar 
semua orang yang mengajakku bicara beralih 
padanya. 


Hingga makhluk yang ingin sekali aku hindari 
bertukar posisi dengan Bang Pati yang tadinya 
duduk di depan Naufal, siapa lagi kalau bukan 
Sisil. 


"Hai Fal, sori aku nggak bisa jenguk kamu," 
ucapnya dengan nada suara yang entah kenapa 
tidak kusukai. Aku menarik mangkok berisi sapo 
tahu dan mengisi piringku kembali. 


"Nggak papa, kan memang tim lagi sibuk," 
respons Naufal. Padahal aku ingat sekali di rumah 
sakit saat aku menyidir kenapa Sisil tidak 
mengunjunginya dengan gamblang Naufal 
menjawab. Biarin aja sih, dia tuh berisik banget. 


"Iya terus aku juga harus urus hari ulang 
tahunku." 


Aku terbatuk mendengarnya, Naufal menoleh lalu 
memberikan gelas minumnya padaku, aku 
langsung menyesapnya, dari ekor mata aku 
melihat mimik wajah Sisil terlihat tidak suka. 


"Thanks," ucapku lalu mengembalikan gelas itu 
padanya. 


"Fal," panggil Sisil lagi. 


"Ya?" 


"Foto bareng yuk." 


"Eh?" 


Untung kali ini aku tidak tersendak, tetapi aku 
salut dengan keberanian Sisil, dia tidak pernah 
gagal mempermalukan dirinya sendiri. 


"Tadi kan udah sebelum makan foto bareng- 
bareng." 


Sisil berdecak. "Maksudnya foto bareng aku. Aku 
mau ajak Hilman juga sih, biar lengkap." 


"Buat apa?" tanya Naufal lagi. 


Buat pamer di Instagram-lah tentang cowok- 
cowok yang katanya rela-mati-untuk- 
menyelamatkan-hidupnya. Naufal tidak mungkin 
senaif itu sampai dia tidak tahu apa yang ada di 
otak Sisil. 


"Emang Bang Hilman mau?" tanya Naufal. 


Potong kupingku kalau Hilman mau. Kalaupun 
mau, aku akan melaporkannya pada Kanya. Dan 
kalau Naufal juga mau aku akan.... 


Eh, aku tidak punya hak atas dirinya. 


"Belum sih, dari tadi dia sibuk main hape," ucap 
Sisil sambil melihat Hilman. "Ayolah Fal, buat 
kenangan, kamu kan nyelametin aku," katanya 
agak memaksa. 


Naufal tersenyum, lalu jantungku berdetak lebih 
kencang, jangan bilang dia... 


Aku menaruh sendok makanku agak keras, 
membuat Sisil menatapku, namun aku tidak 
peduli, lalu mengeluarkan ponselku dan 
memainkannya dengan satu tangan. 


Aku mendengar Naufal kembali bicara, "Nggak 
deh, nanti gebetanku lihat, makin susah 
deketinnya," ucapnya lalu aku merasakan tangan 
kiriku yang ada di atas paha dilingkupi oleh tangan 
Naufal. Sisil tidak bisa melihat itu, namun aku 
merasa puas. 
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Aku mengantarkan Naufal kembali ke rumahnya 
walau tadi dia sempat menolak, katanya takut aku 
kecapekan. Tetapi aku sudah janji pada ibunya. 
Kenapa aku seperti membawa anak gadis orang 
sih. 


"Sisil suka sama kamu kayaknya," ucapku ketika 
kami terkena macet di jalan menuju jembatan 
Ampera. 


"Dia sih semua cowok juga ditaksir." 


Aku menoleh padanya. "Tahu dari mana?" 


"Kamu kenal Dandi?" 


Aku menggeleng. "Leting kita?" 


Naufal mengangguk. "Dulu kan dia di Poltabes, 
bagian ngurus SIM, pernah satu kantor sama Sisil. 
Makanya pas tahu Sisil pindah ke Narkoba dia 
kasih tahu aku, jangan terlalu deket dan dikasih 
celah. Pede dan ge-er-nya luar biasa." 


Aku tidak menampik itu. "Heran kenapa dia bisa 
keterima. Koneksi?" 


"Gitulah," sahut Naufal. 


Aku mengembuskan napas kasar. "Aku nggak 
tahan sama sikap dia. Salah nggak sih kalau aku 
lebih nyaman tim kita yang dulu? Walau aku 
cewek sendirian." 


"Wajar sih, waktu itu Bang Hilman juga sempet 
bilang. Sisil aneh, katanya." 


"Oh ya? Orang se-nggak peka Bang Hilman aja 
sadar." 


Naufal tertawa. "Bang Hilman tuh pengamat tahu, 
cuma banyak diemnya aja. Apalagi dia sering jadi 
objek halu Sisil. Katanya dia males kalau Kanya 
tahu, cewek suka cemburu nggak jelas kan?" 


"Kurasa Kanya juga nggak bakal cemburu sama 
modelan Sisil." 


"Kalau kamu?" 


"Apa?" Aku menjalankan mobil, namun kembali 
berhenti karena jalanan malam ini begitu padat, 
ya ini malam minggu, pantas saja. 


"Cemburu nggak sama model Sisil?" tanya Naufal. 


"Buat apa?" 


"Ya kali aja. Karena kayaknya dia salah paham nih, 
denger sendiri tadi apa yang dia minta." 


Aku terkikik geli. "Kalau tadi kamu mau foto 
bareng pasti sekarang foto kamu udah ada di 
Instagram dia dengan caption 'my hero,' ledekku. 


"Aslilah, risih juga kalau dia kelamaan begini ke 
aku. Hadeh, kenapa dia nggak terus gangguin 
Bang Hilman aja sih, hidupku udah cukup berat 
buat ngeyakinin orang." 


Aku menoleh sekilas ke arahnya. "Ngeyakinin 
siapa?" 


"Kamulah." 


Aku terdiam. Lalu suasana berubah canggung. Aku 
menarik napas dalam, lalu menoleh pada Naufal. 
"Kamu suka sama aku?" tanyaku. 


"Iya," jawabnya lugas. 


"Kenapa?" 


"Harus ada alasannya?" 


Aku fokus pada jalan di depanku. "Selalu ada 
alasan untuk suka sama orang." Dan selalu ada 
alasan untuk ninggalin orang itu setelah bosan, 
kalimat terakhir kuucapkan dalam hati. 


"Aku gak bisa kasih tahu alasannya bukan karena 
nggak punya alasan, tapi aku suka kamu, itu yang 
bisa aku kasih tahu." 


Aku mengembuskan napas. "Kamu tahu siapa 
yang tadi yang bikin aku nangis?" 


"Aku nggak nuntut kamu cerita, Dil." 


"Dia Papaku." 


Naufal diam, aku melihat wajahnya yang shock. 
"Karena dia aku nggak pernah mau menjalin 
hubungan cinta. Kamu buang-buang waktu kalau 
ngarepin aku, Fal," ucapku tegas. 
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Aku menunggu reaksi Naufal setelah aku 
mengatakan rentetan kalimat itu. Kalimat yang 
meluncur begitu saja dari mulutku. Padahal 


selama ini aku selalu sulit mengakui apa yang 
terjadi pada keluargaku. Keluarga yang nyaris 
hancur namun dipaksa untuk bertahan padahal 
tidak ada alasan yang logis menurutku. 


"Aku nggak berharap sih," ucapnya kemudian. 


"Apa?" 


"Kalau memang kamu merasa begitu ya udah. 
Sebenernya nggak diketusin sama kamu aja aku 
udah seneng." 


Aku menggigit bibir bawah. Ya, aku dulu jahat 
sekali padanya. "Maaf soal sikapku dulu." 


"Nggak papa, aku emang ngeselin. Adik-adikku 
suka bilang begitu." 


Mau tidak mau aku tertawa bersamanya, teringat 
kedua adik Naufal yang baru beranjak 


dewasa."Mau ngobrol dulu?" Aku menoleh 
padanya. 


Naufal mengangguk, aku menepikan mobilku di 
sekitaran danau OPI, aku dan dia tidak turun dari 
mobil, hanya membuka sedikit jaca jendela, dan 
menikmati desiran angin. "Aku nggak pernah 
tertarik dengan hubungan cinta. Karena aku lihat 
sendiri mama dan ayuk dua-duanya buta karena 
cinta." Entah kenapa rasanya lebih mudah 
mengeluarkan unek-unekku ini pada Naufal. 


Naufal diam aku tahu dia bingung mau 
menanggapi apa. Aku mengembuskan napas lalu 
melanjutkan ceritaku. "Masa kecilku kelam, tiap 
hari ngelihat mama dan papa adu mulut, malah 
pernah lihat mama dipukuli juga. Aku jadi benci 
papaku, terus waktu SMP kejadian kayak tadi 
terjadi. Aku lihat Papa jalan sama perempuan lain, 
waktu itu aku lagi sama temen-temenku. Aku 
malu banget, rasanya nggak punya muka lagi. 
Apalagi dulu temen-temen suka ngomongin aku 
dari belakang." Aku tersenyum getir mengingat 
kejadian bertahun-tahun lalu. 


"Makanya aku susah punya temen dekat. Susah 
percaya juga sama orang." Aku menoleh pada 
Naufal, dia juga menatapku. "Aku cerita ini supaya 
kamu nggak bertanya-tanya soal kejadian tadi. 
Sekaligus alasan kenapa aku gak bisa sama kamu. 
Nggak adil rasanya kalau kamu nggak dapet alasan 
logis. Ditolak selalu menyakitkan." 


Naufal mengangguk. "Memang sakit sih. Dulu juga 
ditolak sama Akpol dan akhirnya masuk Secaba. 
Tapi memang lebih plong kalau tahu alasannya. 
Kalau dulu diterima Akpol mungkin aku harus 
tugas jauh. Semua ada hikmahnya. Mungkin 
penolakan kamu ini juga, aku belum tahu 
hikmahnya, tapi aku tahu itu bukan karena kamu 
nggak suka aku." 


"Aku nyaman sama kamu, Fal," akuku. "Kadang 
aku juga merasa aku cemburu sama Sisil yang 
caper sama kamu." 


Naufal menaikkan sebelah alisnya. 


"Tapi aku nggak berani ambil risiko. Aku egois 
ya?" 


Naufal menggeleng. Dia menarik tanganku yang 
ada dipangkuan dan menggenggamnya. Harusnya 
aku tidak membiarkan dia melakukan ini, tetapi 
ada rasa aman dan nyaman saat dia menggeggam 
tanganku. "Untuk apa yang sudah kamu alami, 
wajar kalau kamu merasa takut. Aku nggak akan 
maksa kamu, Dil. Pelan-pelan aja. Tapi aku minta 
satu hal sama kamu." 


"Apa?" 


"Bilang sama aku kalau kamu udah siap. Aku 
tunggu." 


"Fal! Aku nggak tahu kapan itu, bisa setahun, dua 
tahun, atau nggak pernah siap sama sekali." 


Dia menarik tanganku dan kini melingkupi dengan 
tangan besarnya. "Perasaanku ini urusanku, Dil, 
dan aku menghargai perasaan kamu juga. Tolong 
jangan anggap ini beban, aku mau nunggu. Tiga 
tahun." 


"Apa?" tanyaku. 


"Aku tunggu kamu yakin dari sekarang sampai tiga 
tahun lagi. Kalau nggak ya udah, gimana?" 


Aku diam sembari berpikir. "Terus selama 
nungguin aku siap, kita ngapain?" 


Entah di mana bagian lucunya, tapi dia tertawa 
mendengar pertanyaanku. "Ya ngapain gitu, main 
kelereng, apa main bola kasti," jawabnya asal. 


"Naufal!" 


"Nggak sampe tiga tahun, aku janji bisa yakinin 
kamu," ucapan itu seperti untuk dirinya sendiri. 
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Pulang ke rumah menjadi hal yang paling tidak 
aku inginkan beberapa minggu terakhir apalagi 
dengan kejadian sore tadi. Mood-ku yang 
memang tidak terlalu baik, semakin memburuk 
saat melihat siapa yang sedang duduk di ruang 
tengah bersama mama. 


Aku mendengus jijik melihat papa yang sedang 
merangkul mama. Kalau saja mama tahu kalau 
tangan tadi sore dirangkul oleh perempuan lain. 


"Dila, kenapa baru pulang?" tanya Mama. 


Aku melirik jam tanganku. Pukul sepuluh malam. 
"Biasa juga pulang lebih malam," jawabku sambil 
melewati keduanya. Aku ingin segera ke kamar, 
menyegarkan diri lalu tidur di kasur empukku. 
Namun sepertinya kedua orangtuaku tidak ingin 
itu terjadi, karena aku mendengar suara papa. 


"Kenapa kamu itu makin hari makin nggak sopan 
sama orangtua." 


Aku membalikkan tubuhku. Hal terakhir yang aku 
inginkan hari ini adalah pertengkaran dengannya. 
Tetapi dia sepertinya memancing emosiku. "Maaf 
kalau aku nggak bisa jadi anak penurut yang bisa 
dibego-begoin," kataku geram. 


"Dila! Jangan nggak sopan gitu," Mama 
memperingatkan. 


Aku memejamkan mata dan mengembuskan 
napas. "Tadi aku ketemu Papa, Ma," ucapku 
akhirnya. Aku melihat wajah shock Papa. 


"Mama mau tahu Papa sama siapa?" 


"Itu rekan kerjaku!" potongnya sebelum aku 
menyelesaikan ucapanku. Mama menandang aku 
dan papa bergantian. 


"Oh ya, rekan kerja. Baiklah." Aku malas berdebat 
lebih panjang lagi. Buru-buru aku naik ke kamar. 
Terserahlah. 
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Pagi-pagi sekali aku dibangunkan oleh suara 
ponsel, yang benar saja kalau kami harus giat 
sepagi ini. Namun ketika aku melihat caller id-nya. 
Ternyata bukan dari kantorku, melainkan dari Yuk 
Dina. "Halo," sapaku. 


"Baru bangun, Dek?" 


"Hm." 


"Kamu tuh, gadis bangunnya siang." 


Seketika itu juga darahku langsung menggumpal 
di otak. Aku bukan dirinya yang bekerja dengan 
jam kerja pasti, bisa tertidur pulas tengah malam. 
Sedangkan aku sering kali dipaksa begadang dan 


tidur di dalam mobil. "Kalau mau ceramah nanti 
aja, aku ngantuk." 


"Eh, Dek jangan ditutup dulu. Ayuk mau minta 
tolong." 


"Apa?" 


"Dek, kamu ada uang lima juta nggak? Ayuk mau 
pinjem dulu. Buat bayar sekolah sama buku anak- 
anak." 


Aku mengerutkan kening. "Gaji Ayuk ke mana 
sih!" 


"Ya kamu tahu kan, Kakak kamu nggak kerja." 


Kakak my ass! Makikku dalam hati. "Udah tahu dia 
nggak kerja, cuma bisa numpang hidup, masih 
juga mau sama dia." Yuk Dina tidak mendebatku, 
mungkin pikirnya kalau aku semakin emosi, akan 
lebih susah untukku meminjaminya uang. 


"Dek, tolonglah, bulan depan Ayuk ganti. Ini buat 
ponakan kamu." 


Aku menghela napas. "Ya udah nanti aku 
transfer." 


"Makasih ya Dek." 


Aku segera mengakhiri panggilan itu. Aku heran 
sekali untuk apa bertahan dalam keluarga yang 
seperti ini? 
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Naufal : Masih tidur? 


Dilara : Udah bangun. Kamu lagi apa? 


Naufal : Giat, tadi ditelepon Bang Rendra. 


Dilara : Emangnya udah sembuh? Giat di mana? 


Naufal : Udah kuat dong. Kalau giatnya selesai 
lebih cepat, jalan yuk. 


Aku tersenyum sendiri membaca ajakan itu. 
Kenapa aku jadi salah tingkah begini. 


Dilara : Ke mana? 


Naufal : Nonton? Makan? 


Dilara : Dua-duanya 


Naufal : Asik. Bentar lagi dapet nih orangnya. Siap- 
siap nanti aku jemput. 


Aku segera melompat turun dari kasur, dan masuk 
ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Entah 
kenapa ajakan Naufal membuatku begitu 
bersemangat. Setelah selesai mandi aku 


membuka lemari pakaian. Aku mendesah melihat 
pilihan pakaianku hanyalah celana jins dan kaos 
saja. 


Aku bahkan hanya punya tiga dress yang biasa aku 
gunakan untuk kondangan. Tetapi ini kan hanya 
ke mal untuk nonton dan makan. Akhirnya aku 
menarik celana jins hitam dan sweater tipis 
berwarna abu. Setelah mengenakan pakaian aku 
mulai mengeringkan rambut dan mengenakan 
make up tipis. 


Aku turun dan berjalan menuju dapur untuk 
mencari makanan, perutku lapar sekali. 
Untungnya rumah hari ini sepi, jadi aku bisa 
menikmati kesendirianku. Aku mengambil roti 
tawar lalu mengolesinya dengan Nutella. Sambil 
menghabiskan roti di tangan, aku mengecek grup 
WA di ponsel. 


Bang Rendra : Lapor Ndan, target berhasil 
diamankan. 


Pak Samudra : Mantap! Langsung proses. 


Bang Rendra : Siap, Ndan. 


Aku melihat notifikasi WA dari Naufal dia 
mengirimkan foto padaku. Entah foto apa karena 
masih kabur di ponselku. 


Naufal : Aku bawa mereka ke Polda dulu, abis itu 
langsung jemput kamu. 


Dari pesannya aku tahu dia mengirimkan foto 
tersangka yang berhasil ditangkap hari ini. Aku 
membuka foto itu, seketika itu juga aku merasa 
jantungku berhenti berdetak, tanganku gemetar 
hebat. Tidak... tidak mungkin! 
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Tujuh tahun lalu... 


Hari ini adalah hari penting untuk Dilara, akhirnya 
dia bisa diterima di Sekolah Calon Bintara. Sejak 


SMA dia memang sudah bertekad untuk menjadi 
seorang polwan, dalam pemikirannya yang masih 
remaja pekerjaan itu menggambarkan kekuatan 
sebagai seorang wanita. 


Keinginanya itu didukung penuh oleh nenek dan 
tantenya. Sejak beberapa tahun lalu Dilara 
memang lebih memilih tinggal di rumah nenek. 
Dilara capek harus mendengar keributan tiap kali 
papanya pulang ke rumah. Papanya memang 
royal, selalu memberi uang dan membelikan 
barang-barang untuknya. Dilara berpikir mungkin 
itu juga alasan mamanya bertahan dengan 


papanya. 


"Nek," panggil Dilara. 


Neneknya yang sedang duduk di atas ranjang 
sambil menjahit sesuatu mengangkat kepala. 
"Masuk sini." 


Dilara duduk di samping neneknya. Dia pasti 
merindukan tempat ini, karena beberapa hari lagi 


Dilara harus menghabiskan hari-harinya di SPN 
Betung. 


"Udah beres-beresnya?" tanya nenek. Dilara 
mengangguk. 


"Tadi Papa kamu nelepon ke sini, nanyain kamu 
kapan ke SPN, dia mau nganter." 


Sontak Dilara langsung menggeleng. "Nggak. Dila 
nggak mau dianter dia," tegasnya. 


"Nenek udah bilang, katanya dia tetap mau anter. 
Ya udah nanti kita pergi duluan aja." Neneknya 
memang selalu mengerti apa yang Dilara mau. 


"Kenapa nenek nggak nyuruh Mama cerai aja 
sama Papa?" Pertanyaan ini sudah lama sekali 
ingin ditanyakan Dilara, ibu mana yang tega 
melihat anaknya disakiti dan diselingkuhi berulang 
kali. 


Neneknya mengembuskan napas, menghentikan 
kegiatan menjahitnya. "Udah pernah. Mereka 
udah hampir pisah, waktu kamu belum lahir 
malah." 


Dilara mendengarkan dengan saksama cerita 
neneknya. "Terus kenapa nggak jadi?" 


"Ya gitu nenek punya anak bodoh, percaya saja 
dengan janji-janji manis papamu yang katanya 
mau berubah. Akhirnya mereka balik lagi, waktu 
nenek menentang, mamamu ngotot. Katanya dia 
lagir hamil kamu, gimana nanti? Anaknya lahir 
nggak ada ayah." 


"Dila lebih memilih begitu," tukasnya. 


"Nenek udah ditahap nggak bisa kasih masukan 
apa-apa lagi sama mamamu. Kata Buyut dulu 
mungkin mamamu diguna-guna sampe bisa nurut 
begitu. Cuma nenek pikir memang mamamu aja 
yang bodoh. Dia takut nggak bisa menghidupi 
anaknya, padahal dia kerja, dan masih ada 


orangtua. Dia bisa menikah lagi dan dapat yang 
lebih baik dari papamu itu." 


Dilara mengangguk setuju. Karena selain uang, 
papanya tidak punya apapun yang bisa 
dibanggakan, sikap kasar dan tidak setia, hah! 
Entah apa yang dilihat mamanya. 


"Menyandang status janda itu berat katanya, dan 
papamu juga nggak mau bercerai." 


"Nggak mau cerai tapi sibuk sama simpanannya. 
Heran kenapa mama tutup mata!" 


"Ya karena bodoh. Makanya nanti kalau kamu cari 
suami, jangan buta. Uang saja nggak bisa bikin 
bahagia. Pastikan dia setia dan nggak kasar, cukup 
mamamu yang seperti itu. 
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Cukup mamam u yang seperti itu. 


Nyatanya tidak cukup pada mamanya saja tetapi 
kakakku juga harus mengalami hal yang sama. 
Rudi—kakak iparku yang tidak berguna itu adalah 
laki-laki tidak tahu malu dan tidak punya harga 
diri. Sudah lama dirinya kuanggap tidak ada. 


Sampai hari ini aku melihat dirinya ditangkap 
bersama dengan rekannya yang lain, aku benar- 
bener tidak tahu kalau dia menjadi incaran, 
karena ternyata dia bertugas menjadi kurir. Rudi 
tertangkap bersama dua temannya, saat diutus 
oleh bandar untuk memberikan barang itu ke 
orang lain. 


Dari balkon aku melihat mobil Yuk Dina memasuki 
halaman rumah. Dia memarkirkan mobilnya asal 
lalu keluar dari sana setengah berlari menuju 
rumah. Aku menghela napas, sudah tidak 
berguna, membuat malu pula. Entah apa yang Yuk 
Dina lihat dari suaminya itu. 


Katanya memang begitu, selama pacaran kadang 
belum terlihat tanda-tanda busuknya manusia ini, 
setelah menikah baru kelihatan semuanya. Tapi 
kata tanteku, bukan tidak terlihat, tetapi terlalu 
banyak pemakluman yang didasarkan oleh rasa 
cinta yang bodoh dan ekspektasi yang terlalu 
tinggi, berharap kalau orang itu bisa berubah. 


"Dilaaa... dekkk... dekkk..." 


Aku mendengar suara itu semakin dekat, hingga 
Yuk Dina berdiri di depanku dengan wajah 
bersimbah air mata. Dia mendekatiku dan meraih 
tanganku. "Dek, Ayuk mohon bantu Kak Rudi, 
pasti masih bisa kan?" 


Aku tahu kakakku bodoh, namun aku tidak 
menyangka sampai ke taraf ini. Aku 
menyentakkan tanganku hingga lepas dari 
cekalannya. "Ayuk mau aku bantu bebasin dia?" 


"Iya Dek, pasti bisa kan? Kamu... kamu..." 


"Kalau pun bisa apa untungnya buatku, Yuk? Dia 
udah bikin malu! Lihat, kasih uang ke ayuk dan 
anak-anaknya aja nggak bisa. Berani dia ikut- 
ikutan jualan barang! Otaknya di mana!" 


"Dek, kalau dia masuk penjara gimana? Keluarga 
kita pasti malu, terus keponakan kamu, Dek. 
Psikisnya pasti terguncang karena tahu papanya di 
penjara." 


"KENAPA BARU MIKIR PSIKIS MEREKA 
SEKARANG!" teriakku geram. "Malu? Dia yang 
buat malu! Kalau aku jadi Ayuk aku biarkan dia 
membusuk di penjara." 


"Dia suamiku, Dek!" 


"Iya memang, jadi nggak usah bawa-bawa aku 
untuk bantu dia. Karena aku nggak akan pernah 
mau bantu apapun!" Aku meninggalkan Yuk Dina 
dan langsung membanting pintu kamar dengan 
keras. Jantungku berdetak cepat, amarahku 
benar-benar sudah sampai ke ubun-ubun. Aku 


segera memasukkan benda-benda penting ke tas 
dan membawa kunci mobil, yang harus kulakukan 
saat ini adalah meninggalkan rumah ini. 
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Aku menunggu kedatangan Naufal di salah satu 
coffee shop, dia sudah tahu apa yang terjadi 
setelah bajingan itu menyebut namaku. 


"Dila." 


Aku mengangkat kepala dan menatap Naufal. 
"Kamu nggak papa?" tanyanya sambil duduk di 
depanku. 


"Dia di mana?" 


"Di tahan dulu di Polda, masih dimintai 
keterangan." 


Aku menunduk, kedua tanganku mencengkram 
rambut. Mau ditaruh di mana wajahku sekarang? 
Aku merasakan sentuhan Naufal di punggungku, 
seperti saat aku menangis di mobil dia tidak 
bertanya apapun. 


"Ayuk minta aku bantu dia," bisikku. 


"Kamu tahu kan kita nggak bisa berbuat apa-apa." 


Aku mengangguk. "Walaupun bisa aku nggak akan 
bantu dia. Dia ngomong apa? 


"Hasil test urinenya positif, dia pemakai katanya 
baru beberapa bulan ini. Dia mau beli barang tapi 
nggak ada uang, makanya dia nekat jadi kurir." 


Aku memaki dalam hati. "Ada siapa aja pas dia 
nyebut namaku?" 


"Aku sama Bang Hilman. Tapi aku udah ancam dia 
untuk nggak sebut nama kamu." 


"Makasih, ya." 


Naufal mengangguk. 


Aku menarik napas panjang dan 
mengembuskannya perlahan. "Fal, temenin aku 
ke Polda." 


"Mau ngapain?" 


"Mau ketemu dia." 


"Kamu yakin?" 


Aku mengangguk. Naufal mengiyakan 
permintaanku. "Aku aja yang nyetir, aku tadi ke 
sini naik ojol, mobilku di posko." 


Aku langsung menyerahkan kunci mobilku 
padanya. Dalam perjalanan menuju Polda kami 


tidak banyak bicara, aku benar-bener berterima 
kasih pada Naufal yang menahan diri untuk tidak 
banyak bertanya di saat seperti ini. 


"Banyak orang nggak hari ini?" tanyaku. 


"Nggak, tadi cuma ada beberapa dari bagian 
lapangan. Bang Hilman masih introgasi dia dan 
temen-temennya kayaknya." 


Aku mengembuskan napas. Tidak lama kemudian 
aku Naufal memarkirkan mobilku dengan rapi di 
depan gedung direktorat reserse narkoba, aku 
segera turun dan memasuki gedung menuju ke 
lantai dua. Saat membuka pintu aku melihat Bang 
Hilman dan beberapa tim lapangan berada di 
sana. 


"Mana dia, Bang?" tanyaku. 


"Di sel." 


Aku langsung menuju sel, aku tahu Naufal 
mengikutiku. "Kamu mau ngapain, Dil? Kalau 
ketahuan Pak Samudra, bisa kena sanksi, Iho." Dia 
mengingatkanku. 


"Yang jelas bukan buat bebasin dia." 


Saat tiba di depan sel, Rudi yang tadinya terduduk 
di lantai bersama beberapa temannya langsung 
berdiri. "Dila," ucapnya dengan wajah semringah. 
"Kamu mau bebasin Kakak, kan?" 


"Buka, Pak," ucapku pada sipir. 


Mendengar ucapanku, Naufal langsung menahan 
tanganku. "Mau ngapain?" bisiknya. 


"Kasih dia pelajaran." 


Saat sipir membuka kan pintu, aku langsung 
menarik Rudi, lalu menyuruhnya mengikutiku. Dia 
terus bertanya apa aku akan membebaskannya. 


"Kakak yakin kamu akan bebasin Kakak, kamu 
pasti nggak mau ponakan kamu sedih, kan?" Dia 
terus menyerocos. 


Aku tidak menjawab, ada ruangan kosong di dekat 
sini, aku harus segera menemukan tempat itu. 
Aku membuka pintu ruangan itu, menyuruh dia 
masuk, walau bingung dia akhirnya masuk, saat 
itu lah aku menerjang tubuh Rudi dari belakang 
hingga dia jatuh terduduk. 


Saat dia ingin berdiri, aku menendangnya hingga 
dia tersungkur lagi. Dia memakiku, aku 
menghadiahinya bogem di wajahnya hingga 
bibirnya berdarah. 


Naufal langsung merangkul tubuhku dari belakang 
agar aku tidak lagi memukuli Rudi. 


"Inget ya, aku yang akan bikin kau busuk di 
penjara! Bangsat!" teriakku padanya. 


K K K K K 


Bab 29 


Sudah lama rasanya aku tidak bertemu samsak 
untuk menyalurkan kemarahanku. Kali ini aku 
malah menjadikan si berengsek itu samsak hidup. 
Kalau saja tidak ada Naufal yang memegangiku 
mungkin sekarang dia sudah sekarat. Dipukul oleh 
pemegang sabuk hitam karate, dan pernah iseng 
ikut olahraga tinju tentu bisa membuatnya babak 
belur. 


"Sakit nggak?" tanya Naufal saat perawat di klinik 
mengobati luka di tanganku, hanya lecet dan 
memar di bagian buku-buku jari. Aku 
menggerakkan jari-jariku. "Agak kaku aja," 
jawabku. 


"Kira-kira giginya patah gak, ya?" 


Aku memutar bola mata mendengar pertanyaan 
Naufal. "Kalau bisa rontok sekalian!" kataku sinis. 
Aku mengucapkan terima kasih pada perawat itu 


lalu berjalan keluar klinik. Selain diobati aku juga 
diberikan obat anti nyeri. 


"Jadi takut bikin kamu marah," gumam Naufal 
yang berjalan di sebelahku. 


Aku meliriknya. "Dulu juga sering bikin aku 
marah." 


Dia menangkupkan kedua telapak tangan di 
depan dada sembari berkata, "jangan siksa hamba 
Yang Mulia. Hamba cuma makhluk lemah." 


Aku menendang kakinya tepat di bagian tulang 
kering. Naufal mengaduh. "Dil, bar-bar banget, 
sih!" 


Aku meninggalkannya di belakang dan berjalan 
menuju parkiran. Jangan tertipu dengan tampang 
tengil Naufal, dia bisa jadi lebih bengis kalau 
sudah mengintrogasi bandar yang tidak mau 
memberikan informasi. Kami sudah terbiasa 
dengan itu, tetapi menggunakan kekerasan 


tentunya harus tepat sasaran, dan Rudi sasaran 
yang tepat buatku. Laki-laki tidak berguna itu 
memang harusnya membusuk di penjara. 


"Kita nggak jadi nonton, nih?" tanya Naufal sambil 
membuka kunci mobilku. 


Aku masuk ke kursi penumpang. "Udah males." 


"Ke rumahku aja, yuk," ajaknya. 


Aku langsung menatapnya tajam. 


"Jangan suudzhon gitu lah, Ibu masak berengkes 
tempoyak hari ini, jarang-jarang Ibu mau masak 
itu, enak banget, Iho, lagian Ibu kan memang 
nyuruh kamu ke rumah." 


Aku merasakan perutku yang terasa lapar. Tidak 
ada salahnya kan mengisi perut di rumah Naufal. 
"Ya udah, aku juga laper." 


"Laper lah, abis nonjok orang." 


"Naufal!" 


Dia tertawa, lalu mulai menjalankan mobil keluar 
dari Polda. "Aku kadang penginnya Ibu di rumah 
aja, masak-masak gitu buat kami. Lagian Ibu juga 
ada usaha WO sama saudaranya. Tapi pas sakit 
kemarin, mending Ibu kerja aja deh," ceritanya. 


"Kenapa gitu?" 
"Ngomel mulu." 


Aku tertawa. "Nanti aku bilangin sama ibu kamu.' 


"Janganlah, nanti makin jadi omelan Ibu Suri." 
Naufal menoleh padaku sekilas. "Kamu beneran 
nggak papa?" 


Aku mengembuskan napas. "Nggak bisa dibilang 
nggak papa, sih. Sedikit puas karena udah nonjok 
dia iya. Cuma masih banyak rasa kesel lainnya." 


"Hidup kamu berat banget kayaknya." 


Aku mengangguk. "Kadang aku juga nggak 
nyangka bisa hidup sampai sekarang kalau inget 
gimana hidupku dulu." 


"Bebannya dibagi-bagi, biar agak ringan." 


"Bagi duit sih pada mau. Lah, kalau bagi beban?" 


"Sama aku Dil, bagi sama aku." 


Ucapannya membuat hatiku sedikit menghangat, 
walaupun aku tidak tahu itu hanya ucapan untuk 
menghiburku atau memang sebuah keseriusan. 
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"Ebok, Ebok, ada Dila nih," kata Naufal saat 
membawaku masuk ke rumahnya. "Sini Dil, Ibu di 
dapur." 


Aku mengikuti langkah Naufal ke dapur 
sebenarnya tidak enak, tapi ya sudahlah. 


"Eh ada Dila, sini-sini." Ibu Naufal menyambutku , 
beliau mengenakan daster dan sedang sibuk di 
depan kompornya. "Kebetulan banget Ibu lagi 
masak kesukaan Naufal sama kakaknya." 


Aku tersenyum lalu mengulurkan tangan untuk 
menyalami beliau. "Tangan Ibu kotor, cium aja 
sini." Ibu Naufal langsung menempelkan pipi 
kanan dan kirinya ke pipiku. 


"Ibu ya, tahu makanan kesukaanku, tapi 
dimasakinnya pas ada Bang Andra aja," rutuknya. 
Seingatku Naufal memang anak pertama, kenapa 
dia jadi punya kakak? 


"Ya kan Andra jarang pulang, kasihan dia jarang- 
jarang makan berengkes." 


"Lah orang tiap hari juga bisa dimasakin sama 
Wak Ita sama Kak Alin," Naufal masih 
menggerutu. 


"Ya tapi kan jarang makan masakan Ibu. Kamu 
mau makan nggak?" Ibu Naufal mengangkat sutil 
seolah ingin memukul anaknya itu, aku tertawa 
melihatnya. 


"Ibu mau Dila bantuin?" tawarku. 


"Dila duduk aja, nanti Ibu siapin semuanya ya," 
katanya sambil tersenyum padaku. "Abang kamu 
nanti cuci piring, ya." 


"Suruh Adek ajalah." 


"Eh, Adek kamu lagi ngerjain tugas." 


"Tugas apapan, Ibu nggak tahu aja dia lagi tiktok- 
an di kamar." Naufal mengajakku duduk di meja 
makan meninggalkan ibunya yang sibuk di dapur. 


"Kamu punya Kakak?" tanyaku. 


"Kakak sepupu. Tinggal di Jakarta. Ada urusan aja 
di sini sebentar." 


"Oh." 


"Anggota juga," lanjutnya. 


"Oh ya? Reserse?" 


"Wadir narkoba dia." 


Aku melebarkan mata. "Wow, udah tinggi." 


"Kamu pasti tahu lah, Dilan Andra." 


Lagi-lagi aku melebarkan mata. "Yang 2015 lalu 
mengungkap sindikat paling bahaya? Geng 
Devo?" 


Naufal mengangguk. 


Tentu aku tahu Dilan Andra, dulu beritanya heboh 
di TV sama hebohnya dengan berita Bom 
Thamrin. Wartawan sempat menyelidiki 
kehidupan pribadinya yang menurutku tidak 
perlu, untungnya mereka tidak mendapatkan 
apapun. Laki-laki itu terlalu tertutup. Memang sih 
tampan, berwibawa pula. Aku tidak menyangka 
kalau dia kakak sepupu Naufal yang tengil ini. 


"Dia emang keren sih, aku masuk polisi juga 
karena ngelihat dia. Tapi orangnya nggak pernah 
bercanda, serius mulu. Adik-adikku pada segan 
sama dia. Cuma aku nih dari dulu yang berani 
nguslin Bang Andra. Dia nggak marah, emang 
orangnya kaku aja." 


"Kayak Bang Hilman?" tebakku. 


"Lebih parah. Bang Hilman mah kalau ketemu 
Kanya juga luluh. Ini sama bininya juga masih aja 
serius." 


Tapi sepertinya aku juga tipe seperti itu, sulit 
bercanda, mungkin Naufal saja yang hidupnya 
penuh dengan candaan. Saat kami sedang sibuk 
mengobrol, seorang laki-laki paruh baya datang 
sambil memanggil Naufal. "Bang, libur kan, 
temenin Ayah mancing, yuk." Ayah Naufal 
menandangku lalu tersenyum. "Eh, ada tamu, 
pacar Abang?" 


Aku tersendak ludahku sendiri. 


"Proses, Yah. Kenalin Yah, ini Dilara." 


Aku segera menyalami tangan beliau. "Oh jadi ini 
Dilara yang jagain Naufal di rumah sakit?" 


Aku tersenyum. "Iya Om." 


Ayah Naufal duduk bersama kami. "Naufal cerita, 
katanya Ayah sama Ibu nggak usah khawatir ada 
Dilara yang jagain. Makasih ya Dil, Ayah kemarin 
itu di Minas, masih kerja, ditelepon Ibu katanya si 
Abang pecah kepala. Panik lah, mau pulang tapi 
masih ada meeting sama klien, untungnya dia 
nelepon katanya nggak papa. Aduh inget si Andra 
dulu pernah kena tembak, Ayah trauma." 


Melihat keluarga Naufal yang supel seperti ini 
membuatku nyaman berada di tengah-tengah 
mereka. "Itu Dilara tangannya kenapa?" tanya 
ayah Naufal melihat tanganku yang ditempeli 
plester. 


"Abis nonjok tersangka, Yah," jawab Naufal. 


Untungnya ayah Naufal tidak bertanya kembali 
karena adik bungsu Naufal datang dan bergabung 
bersama kami. Dia menyapaku dengan senang 
hati lalu kembali menekuni gadget-nya. 


"Ini anak Ayah yang tiap hari nonton K-pop terus, 
Dil. EXO, idolanya si Kyung Soo, siapa nama 
bekennya, Dek?" 


"D.O Ayah." 


"Nah itu D.O. Nggak ada bosennya nonton mereka 
nyanyi-nyanyi. Heran sendiri Ayah, Dila suka K- 
Pop?" 


Aku menggeleng. "Nggak tahu malah, Om." 


"Jadi sukanya apa?" tanya ayah Naufal lagi. 


Aku berpikir sejenak, tetapi Ayah Naufal kembali 
bersuara. "Sukanya Naufal kan?" 


"Eh?" Aku menatap beliau dengan bingung lalu 
berpindah pada Naufal yang sedang tersenyum- 
senyum. 


Ayah Naufal tertawa. "Ayah bercanda. Jangan 
masukin ke hati, ya. Di sini kita memang suka 
bercanda." 


"Iya, Om nggak papa." 


"Tapi kalau diseriusin sama anak Ayah juga nggak 
papa. Dia belum pernah pacaran katanya, malu 
Ayah, Dil. Masa anak ini nggak laku-laku." 


Aku tertawa. "Masa Om? Kayaknya Naufal 
playboy." 


Naufal langsung mendelik padaku. "Nggak ada, 


ya. 


"Sok laku aja dia tuh, padahal nggak ada yang 
mau. Buktinya kamu aja nggak mau sama dia 
kan?" 


Aku tersenyum. 


Tidak lama kemudian ibu Naufal datang 
membawa masakannya yang sudah jadi. 
Berengkes tempoyak, kuah pindang, sate kerang, 
lengkap dengan lalapan dan tahu tempe. "Adek 
panggilin Ayuk, jangan main Tiktok aja dia di 
kamar," omel ibu Naufal. "Andra baru selesai sore, 
jadi dia ikut makan malam aja," ucapnya 
kemudian. 


Aku berdiri untuk membantu ibu Naufal tetapi 
beliau dan suaminya melarangku. Setelah 
semuanya berkumpul ayah Naufal memimpin doa 
sebelum makan lalu kami semua menyantap 
makanan itu. Masakan ibu Naufal enak sekali. Dan 
aku merasakan sesuatu yang hangat di keluarga 
ini. Ayah Naufal yang tahu sekali apapun kegiatan 
anaknya membuatku salut. 


"Om sengaja bikin akun Tiktok buat lihat video 
Ayuk?" tanyaku. 


"Semua Mbak, bikin IG, Twitter, terus nonton Vlog 
aku juga di Youtube," jawab adik Naufal. 


"Lah, mana tahu Ayuk jadi terkenal. Masa Ayah 
tahunya dari temen-temen di kantor. Kalau Ayuk 
terkenal, Ayah harus jadi fans nomor satunya." 


Aku melihat tampang cemberut Naufal, 
sedangkan adiknya memandang ayahnya dengan 
penuh cinta. Sesuatu yang seumur hidup tidak 
pernah aku rasakan. 
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Setelah menghabiskan waktu dengan ngobrol- 
ngobrol santai dengan keluarga Naufal, menjelang 
sore, Naufal mengajakku keliling kompleks naik 
sepeda. Katanya, sebagai ganti rencana kencan 
yang gagal. "Emang ada yang bilang nge-date?" 
tanyaku. 


"Ya anggap aja begitu. Mau aku bonceng 
naik sepedanya?" tawarnya. 


Aku menggeleng. "Ada sepeda lain nggak?" 


"Tangan kamu kan lagi sakit." 


Aku memutar bola mata. "Cuma bawa 
sepeda ya bisa dong." 


Naufal tertawa. "Ya udah pake sepeda 
adikku aja." Kemudian Naufal mengajakku ke 
garasi, ada tiga sepeda di sana, dua sepeda lipat 
dan satu sepeda gunung. "Terserah mau pake 
warna apa," kata Naufal sambil menunjuk kedua 
sepeda yang berwarna merah dan kuning. "Ini 
beneran boleh? Aku nggak enak belum ngomong 
sama adik kamu," ucapku. 


"Nggak papa kok, tadi aku udah bilang, 
lagian mereka dibeliin sepeda aja sama Ayah, 
dipake juga nggak." 


Aku memilih yang berwarna kuning, lalu 
mengikuti Naufal keluar dari garasi. "Keliling 
komplek aja, kan?" 


"Sampe danau, yuk," ajaknya. 


Aku menaiki sepeda itu lalu menyusul 
Naufal. Hari ini aku seperti berada di dunia lain, 
merasakan kehangatan keluarga yang tidak 
pernah aku rasakan sebelumnya. Kenapa bisa 
keluargaku dan keluarganya sangat bertolak 
belakang. Melihat ayahnya saja aku bisa tahu 
kalau beliau penyayang dan sangat mencintai 
keluarganya. Naufal begitu beruntung lahir di 
keluarga yang seperti ini. Adik-adikknya juga 
menyenangkan, mereka bebas melakukan apapun 
selama itu masih dalam batas wajar dan tidak 
melanggar aturan. Walaupun kedua orangtuanya 
bekerja sepertinya Naufal dan adik-adiknya tidak 
kekurangan perhatian. 


Aku tidak ingin merasa iri, tetapi rasanya 
ada sebagian hatiku yang menginginkan memiliki 
keluarga yang seperti ini, tetapi tentu saja itu 
hanya dalam angan, karena sampai kapanpun, 
keluargaku tetap akan seperti itu. Aku saja sudah 
tidak berani berharap papaku berubah. Harapan 
itu sudah lama hilang, apalagi melihat tingkah 
polanya yang makin lama makin menggila. 


"Duduk sini dulu," kata Naufal sambil 
memarkirkan sepedanya di depan pondok-pondok 
yang menjual kelapa muda. "Aku mau minum 
dogan, kamu mau?" tanyanya. 


Aku mengangguk dan memarkirkan sepeda di 
samping sepedanya, kemudian duduk di sebelah 
Naufal. 


Naufal memesan dua kelapa muda yang 
penjulanya agak jauh dari pondok yang kami 
tempati. Aku jadi tahu kenapa orang banyak 
pacaran di sini, karena ada pondok dan juga bisa 
menikmati pemandangan danau buatan ini. 
"Kamu sering nongkorng di sini?" tanyaku. 


Naufal menggengel. "Nggak, baru ini sama 
kamu." 


"Kirain, rumah kamu kan deket sini." 


"Paling cuma buat beli dogan." 


"Kata ayah kamu tadi, kalian baru pindah 
ke sini?" Sebenarnya melihat kompleks rumah 
Naufal saja aku sudah tahu kalau tempat itu masih 
baru. Rumah Naufal ada di kawasan yang cukup 
elite, wajar saja sih, ayahnya bekerja di 
perusahaan minyak dan gas, sementara ibunya 
selain bekerja juga punya usaha lain. 


"Iya baru setahun. Awal-awal aku 
dipindahin ke Narkoba, dulunya rumahku di 
daerah Demang," jawabnya. 


"Oh. Kayaknya tadi banyak rumah yang 
masih kosong, itu udah ada pemiliknya semua?" 


Naufal mengangguk. "Kayaknya sih gitu, 
mereka bangun kan sesuai pesanan, tapi ada juga 
sih yang nggak. Kamu mau beli? Mau tetanggaan 
sama aku?" 


Aku menyipitkan mata memandangnya. 
"Duit dari mana? Rumah di sini mahal. Tapi aku 
memang ada kepikiran mau beli rumah, sih. Capek 
tinggal di rumah, takut gila lama-lama." 


"Seberat itu, ya?" tanya Naufal. 


Aku memandang Naufal. "Kamu tahu, aku 
nggak pernah bisa ngomong tanpa nada tinggi 
atau nada ketus ke papaku, Fal. Ngelihat dia aja 
aku buang muka." 


Naufal diam mendengar ucapanku. 
Mungkin dia tidak akan bisa membayangkan 
hidup di lingkungan keluarga yang seperti itu. 


"Mau ngekos aja? Tanteku punya kosan di 
daerah Angkatan 45, mau?" tawarnya. 


Aku langsung semringah. "Beneran? Aku 
memang lagi nyari tempat, setidaknya dari 
masalah hari ini aku jadi kepikiran untuk keluar 
aja dari rumah. Aku egois nggak, sih? Ninggalin 
Mama di rumah gitu aja?" 


Naufal memandangku. "Nggak sih. Tapi 
kamu jelasin sama beliau, ngomong baik-baik 
kenapa kamu mutusin buat pindah." 


Aku mengangguk. "Walaupun aku tahu 
Mama nanti pasti kecewa. Cuma aku nggak tahan 
lagi, Fal." 


"Aku ngerti. Pokoknya nanti kabarin aja ya, 
biar aku minta tolong buat siapin kamarnya." 


"Keluarga kamu kayaknya serba ada ya, 
maksudku, ibu kamu punya WO, tante kamu 


punya kontrakan, apalagi? Oh ya, kakak ibu kamu 
juga punya restoran di Jakarta." 


Naufal tertawa, lalu dia mengacak 
rambutku. "Makanya mau sama aku, biar mereka 
jadi keluarga kamu juga." 


Aku berdecak. "Nggak ah." 


"Yaaah, susah banget sih naklukin ini 
cewek." 


Aku tersenyum. Kemudian Naufal menarik 
tanganku ke pangkuan lalu menggeggamnya. 
Entah kenapa aku jadi ingin mengistirahatkan 
kepalaku di bahunya, dan aku melakukannya 
begitu saja. Naufal tampak terkejut, namun 
kemudian dia berangsur rileks. "Kalau udah 
takluk, ditinggalin nggak?" tanyaku. 


"Ditinggalin gimana?" 


"Ya.... Bisa aja kamu berubah pikiran, nyari 
yang lain. Cowok kan gitu." 


"Jangan mikir yang nggak-nggak lah, negatif 
aja." Naufal memijat keningku lembut. 


Aku memejamkan mata. "Belum sekarang, 
Fal." 


Dia menepuk-nepuk punggung tanganku. 
"Iya, tahu. Udahlah nggak usah terlalu dipikirin," 
ucapnya kemudian. 
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Aku pulang ke rumah dan mendapati di dalamnya 
sepi sekali, aku tebak mamaku pasti sedang 
mengurus Yuk Dina dan suami berengseknya itu. 
Aku masuk ke kamar dan mengaktifkan ponselku, 
tadi memang sengaja mematikannya karena 
malas menerima panggilan dari Yuk Dina atau 
mama. Benar saja saat aku mengaktifkannya 
banyak pesan yang dikirimkan oleh keduanya, 


namun aku malas untuk membuka pesan itu. Aku 
memilih berbaring di ranjang, meregangkan otot- 
ototku. 


Rasanya baru saja aku telelap ketika ada 
yang membuka pintu kamar, oh ya aku lupa 
menguncinya. Aku membuka mata dan mendapati 
mama duduk di pingging ranjang, wajah mama 
terlihat habis menangis. "Kenapa, Ma?" tanyaku. 


"Kamu habis dari mana?" tanya mama. 


"Dari rumah Naufal." 


Mama menarik napas panjang. "Kamu udah 
tahu kan kasus Rudi?" 


"Dila nggak bisa bantu dia. Dia terlibat 
hubungan sama buronan lama. Kalau pun bisa 
bantu, Dila nggak akan mau bantu dia, Ma," 
tegasku. 


Mama mengangguk. "Mama ngerti. Tapi 
Ayuk..." 


"Udah waktunya Ayuk sadar," potongku. 
"Apa yang diharapkan dari pemakai seperti itu? 
Mama tahu dia udah rusak, dipecat, nggak kerja, 
make, terus jadi kurir. Apa lagi sih yang mau 
dipertahankan? Laki-laki kayak gitu tuh tempatnya 
di kotak sampah yang nggak bisa didaur ulang, 
Ma. Ngapain Yuk Dina mau menyokong hidup dia, 
keluarga dia aja belum tentu mau bantu!" 


Mama terdiam mendengar ucapanku. 


Aku mengembuskan napas. "Gimana 
perasaan Mama lihat Yuk Dina sekarang?" 
tanyaku. 


Mama memandangku, matanya berkaca- 
kaca. "Hancur, Dil. Mama nggak tahu lagi, kenapa 
hidupnya jadi begini." 


"Terus Mama mau terus dukung dia sama si 
Rudi?" 


Mama menggeleng. "Tadi Mama bilang 
mungkin memang lebih baik mereka cerai." 


"Memang harusnya begitu." 


"Dina marah sama Mama." 


Aku tidak terkejut mendengar ucapan 
mama. "Apa perlu kita periksa Yuk Dina make juga 
atau nggak? Kenapa otaknya jadi begini." 


"Dila..." 


"Dila capek, Ma. Capek banget. Dari kecil 
Dila merasa tertekan kayak gini, nggak pernah 
sekalipun merasakan keluarga yang hangat dan 
bahagia tuh kayak gimana. Tiap ada Papa, yang 
ada berantem. Dila sering bertanya-tanya kenapa 
Mama masih bertahan. Kalau alasannya demi 


kami. Harusnya Mama malah milih pisah, karena 

ngelihat kalian berantem terus dan ngelihat Papa 
jalan sama selingkuhannya, malah bikin kami gila, 
Ma." Suaraku bergetar dan merasakan air mataku 
keluar, padahal aku berusaha untuk menahannya. 


"Dila nggak mau ponakan Dila ngerasain hal 
yang sama dengan yang Dila rasa. Cukup Dila, Ma. 
Cukup Dila yang tertekan, nyaris gila ngelihat 
hubungan Mama sama Papa." 


"Dil..." 


"Dila sampai sekarang nggak tahu Ma, apa 
yang membuat Mama bertahan sama Papa. 
Cinta?" Aku menggeleng. "Dila malah ngelihatnya 
sebagai kebodohan. Mama memaksa diri Mama 
dan anak-anak Mama bertahan di hubungan toxic. 
Kalau Dila nggak diselamatkan sama Nenek dan 
Tante, Dila mungkin beneran udah gila, atau 
bahkan udah tinggal nama. Mama tahu nggak 
berapa kali terlintas dipikiran Dila untuk bunuh 
diri?" 


Aku melihat air mata mama mengalir deras, 
sama seperti air mataku. "Mama tahu Dila takut 
jatuh cinta, takut untuk menjalin hubungan 
karena trauma ngelihat keluarga ini. Bahkan 
ketika ada yang serius dan tahu kondisi Dila dan 
mau nerima Dila, Dila nggak bisa Ma. Dila takut 
terjebak dalam hubungan kayak keluarga kita ini, 
belum lagi kalau Dila punya anak. Dila nggak mau 
mereka merasakan apa yang Dila rasain sekarang, 
Ma." 


Mama menangis hebat, lalu menarik 
tubuhku dalam pelukannya. "Maafin Mama, Dil. 
Maafin Mama." 


Aku ikut menangis kencang dalam pelukan 
mama, untuk pertama kalinya aku bisa 
menceritakan semua keresahan yang aku rasakan 
pada mama. Tentang ketakutan dan kegilaan yang 
selama ini berusaha aku tutupi dengan sikap sok 
kuat dan tegar. Malam ini topengku runtuh, 
bersama dengan air mata yang tidak mau berhenti 
menetes. 
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Semalam untuk pertama kalinya aku bisa 
mengungkapkan apa yang selama ini aku rasakan 
pada mama, beliau sepertinya terkejut dengan 
semua penuturanku. Tidak menyangka mungkin 
dampak dari semua tindakan papa selama ini, juga 
kelemahan mama yang selalu memaafkan 
terhadap kondisi psikisku. 


Semalam aku sempat juga mengutarakan 
keinginanku yang membuat mama terdiam seribu 
bahasa. 


"Dila nggak tahu apa yang membuat Mama 
bertahan, kalau memang karena anak, Dila 
kadang mikir mending nggak punya ayah daripada 
punya ayah yang nyakitin terus." 


Mama memandangku dengan wajah terkejutnya. 
Aku memaksakan diri untuk tersenyum. "Tapi Dila 


udah nyerah, Ma. Kalau Mama memang mau 
terus sama Papa ya udah, Dila bisa apa? Tapi Dila 
mau Mama tahu kalau Dila ada untuk Mama, 
jangan khawatir soal rezeki, Mama dan Dila kerja, 
kan?" 


Mama menarik napas dalam. "Udah telanjur, Dil," 
ucapnya pelan. 


"Dila tahu, Ma. Mungkin Mama udah nggak bisa 
lagi ngerasain sakitnya, udah kebal ya, Ma? Tapi 
Dila nggak mau Yuk Dina juga begitu. Dia masih 
punya harapan, kalau dia pisah dari Rudi, anak- 
anaknya bisa jauh lebih sehat secara mental, Ma. 
Kalau masalah rezeki, Dila dan Mama bisa bantu, 
Yuk Dina juga kerja." 


Mama menatapku. "Tapi Dina..." 


"Rudi bakal di penjara, minimal hukumannya 4 
tahun maksimal 12 tahun, dari kasus dia, sabu 
yang dia bawa lumayan banyak, kemungkinan 
nggak bisa cuma 4 tahun. Ngapain nungguin 


narapidana? Belum lagi Mama tahu kan, 
walaupun dia di penjara, tetep aja Yuk Dina harus 
keluar uang untuk biaya-biaya dia selama di sana. 
Mama mau anak Mama ngurusin orang nggak 
berguna kayak dia? Kasus dia narkoba Iho, Ma, 
bukan sekadar maling ayam buat makan," aku 
mengingatkan. 


Mama menepuk-nepuk punggung tangan kiriku. 
"Mama akan ngomong sama ayuk kamu." Lalu 
pandangan mama beralih ke tangan kananku yang 
ditutupi plester. "Ini kenapa?" 


Tidak ada gunanya berbohong, jadi aku ceritakan 
saja apa yang terjadi. Mama terkejut, tetapi lebih 
khawatir padaku ketimbang menantu gilanya. 
Syukurlah. "Nanti kamu kena sanksi." 


Aku menggeleng. "Aman kok, temen Dila yang 
urus. Lagian udah lama Dila nahan diri buat nggak 
mukul dia. Apalagi waktu tahu dia pernah nampar 
Yuk Dina." Aku ingat kejadiannya setahun tahun 
lalu ketika Yuk Dina datang sambil menangis dan 
mengatakan kalau Rudi menamparnya. Amarahku 


sudah diubun-ubun, saat itu juga aku 
menyarankan untuk bercerai, namun seminggu 
setelahnya Yuk Dina kembali berbaikan. 
Gondokku belum juga sembuh, dia sudah ketawa- 
ketiwi dengan suami gilanya. 


"Oh ya, Ma. Dila juga mau bilang kalau Dila mau 
ngekos aja." 


"Kenapa tiba-tiba?" 


Aku menggeleng. "Udah lama mikirnya, Ma. Baru 
dapet tempat sekarang. Ada baiknya Dila menjauh 
dulu, karena kayaknya Papa juga lebih sering 
pulang. Dila nggak mau ada ribut-ribut." 


"Terus Dila mau ninggalin Mama sendiri?" 


Aku menggeleng. "Dila nggak pernah ninggalin 
Mama, Dila selalu ada buat Mama. Tapi Dila nggak 
bisa lagi tinggal bareng sama Papa, Ma. Dila nggak 
mau lebih gila dari ini." 


Setelah mendengar penjelasanku dan memelukku 
erat akhirnya mama mengizinkan aku untuk 
pindah. Dan pagi ini aku terbangun dengan 
perasaan yang jauh lebih enteng. 


Aku membuka ponselku dan mendapati pesan 
dari Naufal katanya kamar kosannya sudah siap. 
Aku bisa pindah kapan pun aku mau. 


Aku memutuskan untuk menghubungi Naufal. 
"Ya, Dil?" sapanya. 


"Aku mau pindah hari ini bisa?" 


"Eh, tapi kita kan harus ngantor nanti siang." 


"Barangku nggak banyak kok, udah aku beresin 
semua semalem. Kamu bisa bantu aku?" 


"Bisa. Aku ke rumah kamu ya, ehm... mau pake 
mobil kamu aja atau gimana?" tanyanya. 


"Pake mobilku aja, kamu ke sini naik taksi aja." 


"Oke. Aku mandi dulu terus ke rumah kamu." 


"Fal," panggilku pelan. 


"Ya?" 


"Makasih ya. Untuk semuanya." 


Dia diam sejenak di seberang sana, mungkin 
mencerna maksud ucapanku. "Kamu selalu " 


bisa ngandelin aku, Dil," ucapnya kemudian. 
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Wajah Mama terlihat sendu saat aku keluar 
sambil membawa koper dan ranselku. "Beneran 
harus hari ini?" tanya Mama. 


Aku mengangguk. "Mama boleh main ke kosanku, 
nginep di sana juga boleh. Kapan pun Mama 


mau. 


Mama menghela napas, dan membantuku 
memasukkan ransel ke dalam mobil. "Hari ini 
Mama akan coba ngomong sama Dina. Dia mau 
pergi jenguk Rudi." 


Aku mengangguk. "Semoga pikirannya udah jauh 
lebih jernih." 


Tidak lama kemudian Naufal datang, dia 
membuka pagar rumahku dan mendekati aku dan 
mama. "Ma, kenalin ini Naufal," ucapku. 


Naufal langsung menyalami mamaku. "Naufal, 
Ma... eh, Tante." 


Aku memelototi Naufal dan dibalas dengan 
cengiran tengilnya. Mamaku tersenyum. "Udah 
sarapan belum, Fal?" tanya Mama. 


"Udah Tan, tadi di rumah." 


"Oh gitu. Makasih ya udah mau bantuin Dila." 


Naufal mengangguk sambil tersenyum. Aku 
mengajaknya untuk langsung pergi. "Aku yang 
nyetir," pintanya. Aku langsung memberikan kunci 
mobilku padanya. Setelah Naufal masuk ke mobil, 
aku berbalik memandang mama dan memeluk 
beliau. "Maafin Dila ya, Ma." 


"Mama yang minta maaf. Maaf nggak pernah tahu 
kalau kamu sehancur ini, Nak." Aku tahu mama 
kembali menangis dari suaranya yang bergetar. 


Aku melepaskan pelukan mama. "Nanti Dila share 
location pas udah sampe kosannya." 


Mama mengangguk dan aku menyalami beliau 
sebelum masuk ke mobil. 


Di dalam mobil, tepat saat Naufal menjalankannya 
menjauh dari rumahku, air mataku jatuh. Aku 
terisak-isak, rasanya sesak harus meninggalkan 
Mama, tapi ini sudah menjadi pilihanku. 


Aku melihat Naufal mengulurkan tisu padaku, aku 
mengambilnya dan menyeka air mata. Terlalu 
banyak aibku yang sudah dilihat olehnya. "Sori, 
Fal," ucapku. 


Dia menepuk-nepuk punggungku tanpa suara. Aku 
suka dia yang bisa mengerti aku seperti ini. Atau 
aku memang menyukai semua yang ada pada diri 
Naufal? Termasuk sikap tengilnya? 
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Kami tiba di kantor dua jam kemudian, tadi aku 
dikenalkan dengan bapak penjaga kosan. Itu 
kosan khusus wanita, jadi lebih ketat. Tapi kata 


Naufal karena tantenya yang punya jadi kalau aku 
butuh dia, tinggal telepon saja. Penjaga tidak akan 
mengusirnya. Yang aku jawab dengan kalimat, 
"aku yang akan ngusir kamu!" 


Lalu dia tertawa. Kalau saja aku belum mengenal 
keluarganya mungkin heran sekali melihat tipe 
orang seperti Naufal ini. Tetapi, dibesarkan di 
keluarga yang hangat mungkin memang 
membuatnya lebih luwes, supel dan sering 
tertawa seperti ini. 


Naufal memarkirkan mobilku dengan rapi, lalu 
kami berdua keluar dari mobil. Saat akan 
memasuki posko kami berpapasan dengan Sisil. 
Perempuan itu menatap Naufal dan aku 
bergantian, jelas sekali dia tidak suka melihatku. 
Tanpa kata dia masuk ke posko. Aku tidak mau 
ambil pusing dengan dirinya. 


Aku duduk di mejaku. Ada Bang Hilman, Yudi dan 
Bang Pati yang sudah duduk di kursi masing- 
masing. "Jam empat ada rapat gabungan di 
Polda," ucap Bang Hilman padaku dan Naufal. 


Aku mendengar Naufal mengeluh. Aku 
menyalakan laptopku, entah kenapa aku merasa 
ada orang yang memperhatikanku. Benar saja saat 
menoleh ke sebelah kiri. Ada Sisil yang 
menatapku. "Apa?" tanyaku. 


Dia mengibaskan rambutnya dan memalingkan 
wajah. Lama-lama aku benar-benar bisa 
menerjangnya kalau seperti ini. 
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Pukul empat sore kami semua sudah berada di 
ruang rapat. Hari ini akan digelar rapat gabungan 
antara Tim IT dan bagian lapangan. Rapat dibuka 
oleh Direktur Narkoba. Beliau mengapresiasi kerja 
kami apalagi dengan penangkapan yang terjadi 
hari minggu kemarin. "Dengan hasil penangkapan 
ini, harapan kita bisa membongkar bandar 
lainnya. Karena para tersangka mau 
membeberkan nama-nama dan lokasi bandar 
yang lain," ucap Pak Dir. 


Aku melihat Naufal yang duduk di depanku, 
ekspresi wajahnya memberikan aku semangat. 
Aku membalasnya dengan senyum. 


Saat Pak Dir ingin membahas hal lain, aku 
mendengar suara lain mengintrupsi. "Izin, Ndan." 
Suara Sisil dan semua mata tertuju padanya. 


"Ya?" 


"Siap Ndan, mau melaporkan prihal kasus ini." 


"Silakan." 


"Siap, menurut informasi yang saya dapat, kasus 
ini melibatkan salah satu anggota tim kita." 


Pak Dir mengerutkan kening. "Jelaskan!" 


"Siap, salah satu tersangka bernama Rudi Susanto 
adalah Kakak Ipar dari Briptu Dilara Latisha dari 
tim IT. Saya ingin dia diperiksa." 


Aku tercengang mendengar ucapan Sisil, begitu 
pula semua yang ada dalam ruangan ini dan 
semua tatapan mereka mengarah padaku. 
Sebagian besar tatapan menuduh. 


K K K K XK 


Bab 32 


Aku tidak bisa menggambarkan bagaimana 
perasaanku saat ini, yang jelas, hal yang benar- 
benar ingin aku lakukan adalah menerjang Sisil. 
Tuduhannya benar-benar gila. Aku tidak masalah 
menjalani proses pemeriksaan, karena aku tidak 
terlibat sedikit pun dalam kasus ini. Namun 
membawa masalah ini ke ranah pertemuan 
seperti ini, dan mempermalukanku, membuktikan 
kalau dia memang ingin menabuh genderang 
perang. 


Aku melihat Pak Samudra, Pak Setya dan juga Pak 
Dir sendiri menatapku. Kemudian Pak Dir berkata, 
"Dilara ke ruangan saya setelah rapat." 


"Siap, Ndan," jawabku. 


Aku tahu ada beberapa pasang mata yang 
menuduh, ada juga yang bingung, bersyukur di 
tim narkoba hanya ada dua anggota polwan. Aku 
dan perempuan ular itu. 


Rapat dilanjutkan, namun pemikiranku yang tidak 
ada di sini. Dalam otakku aku sedang 
mengkonfrontasi Sisil atas ucapannya, tidak ada 
salahnya kan kalau aku membayangkan meninju 
wajahnya berkali-kali hingga bibirnya yang 
memang sudah tebal itu semakin tebal? 


Setelah rapat usai, Naufal segera mendekatiku. 
"Aku akan cari tahu siapa yang bocorin ini," 
ucapnya padaku. Aku menggeleng. "Nggak usah, 
Fal. Nggak penting. Di sini tembok aja bisa 
ngomong, kan?" Aku menekankan pertanyaan 


retoris itu. Salah satu alasan kami, anggota IT 
lebih banyak menghabiskan waktu di posko 
daripada di Polda agar pekerjaan kami lebih silent, 
dan pergerakan kami tidak terlacak. Semua bisa 
berpotensi menjadi cepu di sini. Wajar saja kalau 
hubunganku dengan Rudi terendus oleh 
perempuan ular itu. 


"Aku ke ruangan Pak Dir dulu," kataku sambil 
menepuk lengan Naufal. Dia mengangguk, 
wajahnya lebih suram dariku. "Fal, aku bakalan 
baik-baik aja," janjiku padanya. Setelah 
mengatakan itu aku segera berjalan menuju 
ruangan Pak Dir, yang ada di lantai tiga. Aku 
mengetuk pintu ruangan beliau dan masuk, di 
sana sudah ada Pak Samudra dan Pak Satya, panit 
dan kanit-ku. 


Aku memberi hormat pada ketiganya. Pak Dir 
memandangku, lalu berkata. "Apa benar ucapan 
Briptu Sisilia tadi?" 


"Siap, Rudi memang kakak ipar saya, Ndan." 


"Kamu terlibat kasusnya?" 


"Siap, tidak." 


"Kamu siap diperiksa?" 


"Siap, iya." 


Pak Dir mengangguk. "Panggil Briptu Sisil," 
katanya pada Pak Satya. "Dilara kamu ikut 
Samudra." 


"Siap, Ndan." 


Aku keluar dari ruangan Pak Dir dan mengikuti 
Pak Samudra ke ruangannya. Aku sedikit lega 
karena aku tahu bagaimana Pak Samudra, dia 
tidak akan termakan ucapan orang lain tanpa 
bukti. "Duduk, Dil," ucapnya ketika kami sudah 
ada di ruangannya. 


Aku duduk di kursi persis di depan beliau. Pak 
Samudra memandangku. "Saya dapat laporan dari 
sipir, kamu memukul Rudi?" 


"Iya, Ndan." Aku bisa berbicara lebih santai 
dengan Pak Samudra, karena dia memang seperti 
kakak dalam tim kami. "Saya siap kalau dihukum, 
tapi saat itu satu-satunya hal yang bisa buat saya 
tenang ya dengan mukul dia. Kalau soal 
keterlibatan, saya jamin saya nggak terlibat sedikit 


pun. 


Pak Samudra mengangguk. "Saya percaya. Tapi 
Pak Dir dan Pak Satya tetap minta kamu 
diperiksa." Pak Samudra mengeluarkan 
ponselnya. "Rendra, Naufal, dan yang lain, mereka 
semua kirim pesan ke saya, katanya kamu nggak 
salah." 


Aku terharu mendengernya, mereka memang 
teman-teman terbaikku. 


"Kamu ada masalah sama Sisil?" tanya Pak 
Samudra tiba-tiba. 


Aku diam sejenak, lalu berkata, "saya nggak 
pernah merasa punya masalah, Ndan. Mungkin 
dia yang merasa begitu." 


"Saya tahu kita nggak bisa menghindari konflik 
antar anggota tim, tapi saya mau tim kita tetap 
solid. Bagimana menurut kamu, Dil?" 


"Saya juga nggak mau, Ndan. Apa saya boleh 
berpendapat, Ndan?" 


Pak Samudra mengerutkan keningnya, kemudian 
aku memberitahukan apa yang ada dalam 
benakku saat ini. Pak Samudra diam, tidak 
langsung meresponsku. Kemudian beliau 
menyuruhku untuk menemui Efendi, salah satu 
tim narkoba yang akan mengintrogasiku. 


"Saya permisi, Ndan." 
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Introgasiku tidak lama, hanya satu jam, harusnya 
aku diintrogasi oleh Bang Hilman yang membuat 
BAP untuk kasus ini. Tetapi, menurut Pak Dir, aku 
tidak bisa diproses oleh anggota tim yang 
menurutnya punya ikatan hubungan cukup kuat 
denganku. Walaupun aku yakin orang seperti 
Bang Hilman pasti sangat profesional. 


Setelah diintrogasi aku juga diminta untuk 
menyerahkan mutasi rekening bank-ku untuk 
membuktikan memang tidak ada aliran dana ke 
rekening Rudi, mungkin nanti akan terkendala 
dengan uang yang aku kirimkan ke Yuk Dina. 
Tetapi semoga saja uang itu tidak dikirimkannya 
pada Rudi. Sehingga aku tidak perlu terlibat kasus 
ini lebih lama. 


Aku keluar dari gedung polda menuju parkiran, 
langit sudah berubah menjadi gelap, saat aku 
sampai di parkiran, ada Naufal dan anggota timku 


yang lain di sana. "Makan bareng, Yuk," ajak Bang 
Rendra. 


Aku tersenyum pada mereka semua lalu 
mengangguk. Mereka semua menaiki mobilku, 
Aku duduk di depan bersama Naufal, sisanya Bang 
Rendra, Bang Pati, Bang Hilman dan Yudi 
mengambil posisi nyaman di belakang. Kami 
memilih makan di salah satu warung pecel lele 
langganan kami. 


Selama menghabiskan makanan tidak ada yang 
membahas masalahku. Mereka malah membahas 
hal-hal lucu yang membuatku tertawa terpingkal- 
pingkal. Tidak ada yang membahas Sisil dan itu 
membuat mood-ku jauh lebih baik. 


"Kata komandan tadi kita mau diajak liburan 
bareng, ke Bangka dibayarin," ucap Yudi. 


"Serius?" tanyaku. 


"Iya. Sebelum rapat mulai tadi sih. Boleh ngajak 
anak istri, tapi mereka bayar sendiri," lanjutnya. 


Kami tertawa. "Tapi lumayan banget bisa liburan 
bareng." 


"Tiga hari doang. Jumat sore berangkat, Minggu 
sore pulang." 


"Yaaah..." koor kami semua. 


"Ya kalau lama-lama bisa kena SP. Udah ACC Pak 
Dir, tinggal ngajuin ke Kapolda." 


"Semoga yaaa, kita juga butuh liburan. Penat 
banget ini," timpal Naufal yang disetujui oleh kami 
semua. 


Setelah selesai makan, kami kembali ke polda 
untuk mengantar anggota tim lain yang 
kendaraannya tertinggal di sana. Setelah itu aku 
dan Naufal pulang bersama dia mengantarkanku 


hingga ke kosan. "Kamu pulang naik ojek nggak 
pa-pa? Atau mau bawa mobilku nggak pa-pa, 
kok," kataku padanya. 


Naufal menjalankan mobil begitu traffic light 
berubah hijau. "Nggak papa, kok, ojek aja." 


"Kamu kenapa jadi diem gini?" 


"Masih kesel sama tingkah Sisil." 


Aku tertawa. "Harusnya aku yang kesel, kok jadi 
kamu." 


Dia menoleh ke arahku lalu kembali fokus pada 
jalanan. "Kamu bisa dikeluarkan dari tim. Kamu 
tahu kan, Dil? Dan itu karena mulut sampah dia." 


"Aku tahu." 


"Terus kamu masih bisa santai?" 


Aku menarik napas panjang. "Fal, aku ada di sini, 
di posisi saat ini bareng kalian bukan karena aku 
anak bawang, atau titipan orang. Sebelum di sini 
aku ini anak Krimsus. Waktu aku diminta Pak 
Satya ke narkoba, Kanitku sempet ribut. Jadi kalau 
aku dilepas sama narkoba, aku masih diterima 
dengan tangan terbuka di Krimsus. Aku yakin 
Kanit bahkan Dir Krimsus gak akan nolak aku. Aku 
punya skill, Fal, dan otakku nggak kosong." 


Naufal menoleh padaku, "Why you so cool?! Kalau 
gini aku makin terpesona, gimana dong?" 


Aku berpura-pura muntah mendengarnya. 
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Pagi ini aku sudah tiba di posko. Agak lebih pagi 
dari biasanya karena Naufal bilang dia ingin 
mengajakku sarapan bersama. Sesampai di posko 
aku mendapati Sisil yang sudah duduk di kursinya. 
Melihatku dia langsung melipat tangannya di 


depan dada. "Bukannya harusnya kamu nggak 
ngantor, ya?" 


Aku berjalan santai menuju mejaku. "Sori, kamu 
siapa ya? Seingatku Panitku masih Pak Samudra 
dan beliau nggak pernah bilang aku harus libur 
hari ini." 


Dia berdecih. "Keluarga kamu serem ya... 
narkobaan." 


Aku mengepalkan tangan kananku. Menahan diri 
agar tidak meledak. 


"Gimana nasib Ayuk kamu dan anak-anaknya 
kalau suaminya di penjara." 


Tahan Dila... tahan... jangan terpancing. 


Aku duduk di kursiku lalu menyalakan laptop. Aku 
melihat pintu posko terbuka, aku kira itu Naufal 
namun harus kecewa karena yang datang malah 


Bang Hilman. Aku melihat dari ekor mata Sisil 
tersenyum pada Bang Hilman namun laki-laki itu 
cuek saja berjalan ke mejanya. "Pagi, Dil," 
sapanya. 


"Pagi, Bang," jawabku. Aku yakin Sisil sudah 
seperti cacing kepanasan di tempatnya. 


"Mukulin kakak ipar sendiri. Hah, nggak kebayang 
sebobrok apa keluarga kamu." 


Aku sudah tidak tahan lagi. Aku bangkit dari kursi 
dengan kedua tangan mengepal, tidak bisa lagi 
menahan diri. Saat aku akan menghampirinya, 
tiba-tiba seseorang memanggilku. 


"Dila." 


Aku menoleh pada Bang Hilman. Dia mengangkat 
paper bag. "Dari Kanya," katanya padaku. 


"Hah?" 


"Titipan dari Kanya," ulangnya. 


"Oh..." Aku mendekati Bang Hilman dan 
mengambil paper bag itu isinya buku. Aku bingung 
kenapa Kanya menitipkan ini? Bukannya ini buku 
yang dulu pernah aku lihat dibaca Bang Hilman 
dan memang sudah lama ada di laci mejanya? 


Bang Hilman berdiri, lalu mengangkat setumpuk 
diktat, dia membawa buku diktat itu ke meja Sisil. 
Aku melihat wajah bingung Sisil. 


"Giat terakhir kali kamu bikin tim ini repot, lebih 
baik kamu belajar dari buku ini atau bisa 
mengajukan pelatihan ke Cyber. Satu lagi, Tim ini 
tugasnya melacak dan menangkap bandar, bukan 
ngelindungin orang yang nggak kompetan," ucap 
Bang Hilman lalu kembali ke mejanya dengan raut 
muka datar seperti biasa. 
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"Coba tadi kamu lihat mukanya Sisil, sumpah dia 
cuma bisa melongo dan diem aja pas Bang Hilman 
ngomong gitu. Aduh, kalau aku jadi dia aku udah 
nggak punya muka deh," ceritaku pada Naufal. Dia 
datang setelah kejadian itu berlalu, aku langsung 
mengajaknya keluar ruangan untuk mencari 
sarapan, dan di sinilah kami, di warung nasi 
gemuk (nasi uduk) yang letaknya tidak jauh dari 
posko. 


Aku masih tidak menyangka Bang Hilman bisa 
mengatakan kalimat sesadis itu, untuk ukuran 
dirinya yang memang cuek dan jarang bicara 
tentu saja perkataannya cukup sadis. "Terus aku 
bingung deh, kenapa Bang Hilman ngasih buku 
Kanya ke aku. Setelah aku pikir lagi, itu cara dia 
biar aku nggak kepancing amarah. Sisil sengaja 
banget, kalau aku ribut sama dia kan, jadi alasan 
lain buat ngerusak reputasi aku. Dia tuh ular 
banget," rutukku kesal. 


"Tapi aku makasih banget sama Bang 
Hilman, dia cool banget, kan?" tanyaku pada 
Naufal. 


Naufal menghela napas, sejak tadi dia 
terlihat begitu diam, aku pikir dia sibuk menjadi 
pendengar ceritaku, namun sepertinya ada yang 
salah dari dirinya. "Kamu kenapa?" tanyaku. 


"Harusnya aku dateng lebih awal." 


Aku mengerutkan kening, bingung. 
"Kenapa?" 


"Biar yang sekarang kamu puji-puji keren 
itu aku bukan Bang Hilman." 


Aku tidak menyangka dari semua ceritaku 
dia malah mempermasalahkan ini. "Astaga, Fal." 
Aku menggelengkan kepala, seraya tidak percaya 
dengan pikirannya. Aku menghabiskan sisa nasiku 
dan meneguk teh tawar hangat yang aku pesan 
hingga habis. "Ayo balik." 


Naufal menahan tanganku. "Aku mau 
ngomong." 


"Apa?" 


"Kamu beneran nggak ada perasaan apa- 
apa lagi kan sama Bang Hilman?" 


Aku memutar bola mata. Dan beranjak dari 
kursi, kemudian membayar makanan kami, 
setelahnya kau menoleh pada Naufal yang masih 
duduk di kursinya. "Ayo balik." 


Akhirnya dia ikut berdiri mendekatiku, aku 
berjalan mendahuluinya. Beberapa kali aku 
menoleh ke arahnya, yang terlihat lesu. Sampai 
kami akan memasuki posko, aku berbalik 
memandangnya. "Dari dulu aku cuma kagum 
sama Bang Hilman," ucapku pelan. 


"Aku cerita tadi bukan karena aku ada rasa 
atau apa, karena memang itu yang terjadi. Aku 
cuma cerita untuk meluapkan perasaanku. Dan 
kamu adalah orang yang aku percaya, tempat aku 
cerita." 


Naufal memandangku, beberapa kali dia 
membuka mulut lalu menutupnya kembali. 


"Kamu orang yang aku percaya lebih dari 
yang lain, Fal," lanjutku lalu kembali melanjutkan 
langkah memasuki posko. Naufal mensejajari 
langkahku, wajahnya tidak lagi murung seperti 
tadi. 


"Jadi aku yang keren kan, Dil?" 


"Tahu ah! Pikir aja sendiri," ucapku lalu 
membuka pintu posko. 
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Aku membuka-buka buku karangan Kanya yang 
diberikan Hilman tadi pagi. Siang ini pekerjaan 
kami tidak terlalu banyak. Anggota tim yang lain, 
sibuk mabar, sedangkan Sisil, aku tidak tahu ke 
mana perginya wanita ular itu. Aku membaca 
sekilas kutipan-kutipan yang ada di setiap 
permulaan bab dan menemukan kata-kata yang 
membuatku jadi teringat dengan Naufal. 


Ada cemburu yang tidak bisa diungkapkan dan 
kadang alasannya terlalu kekanakan, jadi tolong 
mengertilah. 


Aku menahan senyum, lalu melihat Naufal yang 
sudah berguling di karpet bersama Yudi. "Wohooo 
mati kau! Mati kau!" ucapnya sambil menatap 
layar ponsel, ada Bang Hilman juga yang ikut 
bermain bersama mereka, laki-laki itu duduk 
sambil bersandar ke dinding. Setelah mereka 
memenangkan permainan, ketiganya tertawa- 
tawa. 


"Boys will be boys," gumamku. Entah 
kenapa hatiku terasa hangat karena tahu kalau 


Naufal cemburu. Perasaan asing yang 
menenangkan, yang tidak pernah aku rasakan 
sebelumnya. Aku jadi penasaran apa setiap orang 
yang jatuh cinta merasakan hal seperti ini? 


Aku mengeluarkan ponselku dan 
mengetikan memotret kutipan buku Kanya lalu 
mengirimakan foto itu padanya. 


Dilara : Aku pinjem ya. @ 


Kanya : Huaaaa... Dari Abang ya? Duh aku jadi 
malu, dibaca kamu. 


Dilara : Ih kenapa malu. Btw, Nya, cowok bisa 
cemburu yang kekanakan gitu nggak sih? Dari 
buku ini kan, sudut pandangnya cewek gitu. 


Kanya : Oh jelas. Abang aja bisa cemburu dan 
kekanakan banget. A 


Dilara : Emang Bang Hilman cemburu sama 
siapa? Pembaca kamu? 


Kanya : Shawn Mendes. 


Tawaku pecah, para lelaki yang baru selesai 
bermain game itu menoleh padaku. "Kamu 
kenapa, Dil? Kesambet?" tanya Yudi. 


"Nggak kok, ini si Shawn Mendes lagi 
ngelucu," jawabku asal. Aku melihat wajah Bang 
Hilman yang agak kaget mendengar nama itu. 
Astaga jadi benar si kaku ini cemburu dengan 
Shawn Mendes, lebih kekanakan dari Naufal. 
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Malam ini aku dikejutkan dengan kedatangan 
mama dan Yuk Dina, sore tadi mama memang 
mengatakan kalau beliau ingin main ke kosanku, 
yang langsung aku iyakan. Namun aku tidak 
menyangka kalau Yuk Dina akan ikut datang. 


"Masuk Ma, Yuk," ajakku sambil membuka pintu 
dengan lebar. 


Mama memperhatikan sekeliling kamarku. 
"Lumayan ini. Kamu nyuci sendiri atau gimana, 
Dil?" tanya Mama. 


Aku membuka kardus berisi air mineral dan 
menaruhnya di meja kecil yang ada di ruangan ini. 
"Kalau mau nyuci sendiri di bawah ada, mereka 
juga nyiapin laundry. Tergantung sih, Ma kalau 
lagi nggak sibuk paling nyuci sendiri," jawabku. 


Aku duduk di depan Yuk Dina dan Mama. 
Kalau kuperhatikan mata Yuk Dina bengkak pasti 
sehabis menangisi bajingan itu. "Mama bawain 
makanan buat kamu," kata Mama sambil 
memberikan sekantong makanan berisi camilan 
kesukaanku." 


"Makasih, Ma. Dila emang belum belanja. 
Aku membuka salah satu kemasan berisi cookies 


cokelat dan menaruhnya di meja. "Gimana Dinda 
sama Ega?" tanyaku. 


Mendengar pertanyaanku membuat Yuk 
Dina memandangku. "Mereka baik, belum tahu 
kalau papanya di penjara." 


"Oh." 


"Ayuk ketemu Kak Rudi kemarin lusa," 
ucapnya. Yuk Dina menarik napas dan 
mengembuskannya perlahan. "Dia bilang kamu 
datang dan mukulin dia, bener?" 


Aku mengangguk. "Dia pantes kok dapetin 
itu. Apa dia juga cerita kalau dia bilang ke orang- 
orang kalau aku terlibat kasus dia?" 


Mama langsung terkejut mendengar 
ucapanku. "Dia bilang apa?" tanya Mama. "Nggak 
bisa ya, Din. Dila nggak ada sangkut pautnya 
dengan masalah Rudi. Dia udah ngancurin kamu, 
sekarang mau nyeret-nyeret Dila juga?!" 


Yuk Dina terdiam. 


"Aku diperiksa kemarin," ucapku pelan. 
"Ya, semua karena aku mukulin dia sih. Dari info 
yang aku dapat, dia cerita menjurus fitnah ke 
salah satu sipir dan akhirnya beberapa anggota 
yang lain tahu kalau aku dan dia ada hubungan. 
Yang nggak abis pikir sih, dia bilang ke anggota itu 
kalau ada aliran dana dari rekeningku ke rekening 
dia yang perantaranya rekening Yuk Dina." 


Mama sekarang memutar tubuhnya 
memandang Yuk Dina. "Kamu udah tahu lama 
kalau dia ngobat? Dan ngasih uang ke dia? Itu 
alasan kamu minjem uang dari adik kamu?" 


Yuk Dina menggeleng, air matanya 
menetes. "Nggak, Ma. Aku nggak tahu, sumpah 
uang yang aku pinjem dari Dila itu untuk bayar 
sekolah Dinda. Aku nggak pernah kirim uang Dila 
ke Rudi, Ma." 


Aku lega mendenger pernyataan itu, artinya 
hasil pemeriksaanku yang baru akan diumumkan 
besok akan membuktikan kalau aku tidak terlibat 
dalam kasus ini. Dan ini akan memuluskan jalanku 
untuk langkah selanjutnya. 


"Astaga, Dina. Setelah semua yang 
dilakukan Rudi kamu masih mau bertahan?!" 


Yuk Dina memandang Mama. "Gimana 
dengan Mama? Mama juga bertahan kan dengan 
Papa? Diselingkuhi, dipukul, iya kan?" 


Mama terdiam mendengar ucapan Yuk 
Dina. Aku memijat kepalaku yang mulai terasa 
pusing dengan pembahasan ini. "Karena Mama 
pernah mengalami itu Mama nggak mau kamu 
juga begitu, Dina! Mama udah telanjur, tapi kamu 
masih punya masa depan. Jalan kamu masih 
panjang, Nak." 


Yuk Dina terus menangis, aku sendiri 
bingung harus menanggapi apa. "Apa cinta selalu 


membuat kita bodoh?" tanyaku pada Mama dan 
Yuk Dina. "Aku masih percaya ada yang bisa 
mencintai dengan waras dan keluar dari 
hubungan toxic. Ayuk mau lebih hancur lagi dari 
ini? Mau lebih gila dari ini? Silakan bela Rudi. Dia 
udah bikin aku malu se-Polda, dan bikin aku 
diperiksa padahal aku nggak tahu apa-apa. Ayuk 
tahu kan, gimana aku bisa sampai ke titik ini? 
Kalau Ayuk masih mau melanjutkan hubungan 
Ayuk dengan dia, itu pilihan Ayuk. Tapi kalau dia 
berulah lagi, aku nggak bisa bantu apa-apa. 
Termasuk bantu Ayuk," ucapku akhirnya. 
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Setelah perdebatan panjang semalam, akhirnya 
Yuk Dina dan Mama pulang. Yuk Dina masih 
belum bisa mengambil keputusan, dia hanya bisa 
diam saat aku dan mama menyuarakan pendapat 
masing-masing. Aku mengatakan kalau Yuk Dina 
memang butuh jarak dari Rudi, tanpa komunikasi 
untuk mengembalikan pikiran warasnya. Aku 
yakin kalau dia selalu bertemu dengan Rudi, Yuk 
Dina tidak akan bisa lepas dari laki-laki itu. Entah 


saranku akan dipakai atau tidak olehnya, itu 
terserah. Namun Mama bilang, mama akan 
membantu Yuk Dina lepas dari Rudi. 


Sepertinya mama benar-benar merasa 
bersalah karena secara tidak langsung beliau juga 
menjadi alasan kenapa hidup Yuk Dina menjadi 
seperti ini. Dia terlalu mirip dengan Mama. 


"Dil, dipanggil Pak Samudra ke 
ruangannya," kata Bang Pati. 


Aku mengangguk, dan mengambil semua 
berkas-berkas yang telah aku siapkan. Naufal 
memandangku dengan tatapan yang memberi 
semangat. Aku mengangguk. Hari ini hasil dari 
penyelidikanku keluar, aku sudah menyiapkan diri 
untuk menghadapi semuanya. Sampai di ruangan 
Pak Samudra, aku langsung memberi hormat pada 
beliau dan menunggu hasil dari 
penyelidikanku."Hasil penyelidikan kamu sudah 
keluar, kamu dinyatakan tidak terlibat dalam 
kasus ini," ucap Pak Samudra. 


Aku mengucap syukur. 


"Kamu nggak boleh pindah ke Krimsus, Dil. 
Tim ini butuh kamu," ucap Pak Samudra. 


"Eh?" 


Pak Samudra memandangku. "Sudahlah, 
lupakan." 


Aku tersenyum lalu memberikan berkas- 
berkas yang sudah aku kumpulkan pada Pak 
Samudra. "Ini apa yang bisa saya temukan." 


Pak Samudra membuka lembaran kertas 
yang memuat beberapa foto itu. Keningnya 
berkerut. "Baiklah berkas ini akan saya kirim ke 
propam." 


Aku mengangguk. 


"Dila, kamu dendam sama dia?" 


Aku tersenyum. "Saya membalas apa yang 
dia lakukan terhadap saya, Ndan. Dan kebetulan 
saya punya buktinya, saya tidak asal menuduh 
seperti yang dia lakukan." 


Pak Samudra mengangguk. "Kamu tahu 
kan, kalau saya yang meminta satu anggota 
perempuan lagi di tim ini agar kamu ada teman." 


Aku mengiyakan. "Sebenarnya saya tidak 
masalah kalau harus bekerja dengan siapapun. 
Tapi saya tidak akan diam dengan orang yang 
mengusik ketenangan saya." 


"Udah ada yang bilang ini belum sama 
kamu, Dil?" tanya Pak Samudra. 


"Bilang apa, Pak?" 


"Kamu mengerikan tapi juga keren di saat 
bersamaan." 


Aku tertawa menanggapinya, entahlah 
mungkin itu bisa dikatakan sebuah pujian. 
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Naufal memandangku saat aku kembali ke meja 
kerja, aku memberi isyarat kalau semuanya 
berjalan dengan lancar. Aku menoleh ke samping 
dan mendapati Sisil yang sedang fokus pada 
laptopnya, entah karena merasa diperhatikan 
atau apa dia memandangku, tatapannya tentu 
saja menunjukkan ketidaksukaan. 


Aku segera mengalihkan pandangan. Aku hanya 
perlu bersabar, sebentar lagi kemungkinan besar 
dia akan dimutasi. Kami tidak akan bisa bekerja 
bersama, dengan sifatnya yang seperti itu. 
Bukankah dia yang lebih dulu mengibarkan 
bendera perang padaku? 


Kalau saja dia bersikap biasa saja, aku tidak akan 
mungkin sampai mencari-cari kesalahannya. Dia 
dengan begitu santainya mempermalukan aku di 
depan anggota unit yang lain, membuat aku harus 
menjalani pemeriksaan dan mendapat tatapan 
kasihan dan tudingan dari beberapa anggota lain. 


Aku teringat percakapanku saat di Polda dengan 
Pak Samudra, aku berpendapat tentang Sisil, lalu 
Pak Samudra memintaku memberikan bukti. 
Beruntung sekali aku bertemu atasan seperti Pak 
Samudra di sini, dia tipe orang yang terbuka. 
Tetapi beliau juga mengingatkan aku risikonya 
kalau mau menyerang Sisil. Dia anak pejabat, 
walaupun sudah purnawirawan. Namun, 
menurutku bukti yang aku berikan tidak akan 
menyulitkanku, toh itu semua bisa dilihat publik, 
hanya tidak ada yang mau melaporkannya saja. 


Aku mengeluarkan ponsel lalu membuka aplikasi 
Instagram. Berawal dari keisenganku beberapa 
waktu lalu, aku menemukan second account milik 
Sisil. Awalnya aku iseng saja mengikutinya 


menggunakan akun lain, tetapi tidak diterimanya. 
Aku coba mengubah nama akun dan 
menggunakan foto punggung laki-laki (aku 
menggunakan foto sepupuku) lalu mengikutinya. 
Ajaibanya permintaanku langsung diterima 
olehnya. 


Sebenarnya aku bisa saja dengan mudah meretas 
akunnya, hanya saja itu kan tindakan illegal. Aku 
tidak pernah melakukan itu kecuali untuk melacak 
tersangka. Dan aku menemukan sesuatu yang bisa 
aku gunakan untuk menyerangnya. Akun itu 
digunakannya untuk pamer barang-barang mahal 
dan mencurahkan hatinya tentang ketidak adilan 
yang dirasakannya di unit sebelumnya. 


Lebih parah lagi dia memposting foto Naufal dan 
Bang Hilman yang aku tebak diambilnya dari grup 
dengan caption : Dua penyelamatku, mereka rela 
mati demi aku. 


Saat aku menunjukkan itu pada Naufal mukanya 


saja aku tidak menemukan postingan apapun di 


akunnya yang lain, ternyata dia pamer di tempat 
lain. Entah kenapa sejak itu aku tergerak 
mengumpulkan postingan terlarangnya. 


Kami memang terikat peraturan untuk tidak boleh 
memamerkan sesuatu yang bisa memicu 
kecemburuan sosial dan senantiasa hidup 
sederhana. Salah satu larangannya Tidak 
mengunggah foto atau video pada medsos yang 
menunjukkan gaya hidup yang hedonis. Dan 
sialnya Sisil masuk jebakan. Walaupun mungkin 
uang membeli barang-barang mewah dia 
dapatkan dari usaha lain, tetapi dia tetap terikat 
peraturan sebagai anggota Polri. 


Dan hampir semua postingan di akun ini 
semuanya pamer. Liburan keluar negeri? Aku 
yakin dia pasti tidak memiliki izin. Aku tahu sekali 
susahnya mengurus izin liburan keluar negeri, 
kecuali untuk ibadah, seperti umroh. Dan umroh 
itu di Makkah dan Madinah, bukan di Tokyo. Ini 
semua akan menjadi senjata yang akan 
membuatnya mendapat hukuman dan dimutasi. 


Aku jahat? Tidak juga. Karena mempertahankan 
dia di tim ini pun lambat laun malah membuat 
pergerakan kami semakin sulit. Dan ini balasan 
yang setimpal dengan apa yang diperbuatnya 
padaku. 
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"Tadi kayaknya dia dipanggil Pak Samudra. Jadi 
ngebayangin muka Sisil pas tahu nanti bakalan 
dipanggil Propam," kata Naufal. Saat ini aku dan 
dirinya sedang berada di mobil, sambil menikmati 
sepoy angin dari danau sambil menikmati jagung 
bakar. Entah kenapa aku ingin makan jagung 
bakar malam ini. 


"Besok kayaknya. Dan muka dia pasti kaget 
banget. Kamu nggak mau nyelametin dia? Kan 
kamu rela mati demi dia," godaku. 


Naufal bergidik ngeri. "Geli banget." 


"Kenapa? Begitu-begitu dia fans kamu, Iho." 


"Apaan sih, Dil. Cowok geli kali sama modelan dia. 
Cowok tuh males dikejar-kejar," responsnya. 


"Oh, jadi sukanya mengejar?" 


Naufal mengangguk. 


"Terus kalau udah dapet ditinggal?" 


Dia memandangku. "Kok ngomongnya gitu?" 


Aku mengangkat bahu, lalu menggigit jagungku. 
"Kebanyakan gitu. Makanya cewek suka galau. 
Dan muncul istilah PHP," jawabku. 


"Cewek juga bisa PHP kali. Dan kamu jangan 
sampai jadi salah satunya ya, Dil." 


Aku tertawa. "Aku kan nggak PHP, dari awal aku 
bilang nggak bisa menjanjikan apapun sampai aku 
siap." 


Dia diam. Aku memandang wajahnya yang terlihat 
murung. "Faaal..." panggilku. 


Dia menghela napas. Lalu meraih botol dan 
menghabiskan isinya. 


"Kenapa sih kamu suka sama aku?" tanyaku. 


Dia memutar tubuhnya ke arahku. "Kenapa harus 
ada alasan?" 


"Ya iyalah, Fal. Semua hal dalam hidup ini ada 
alasan, ada sebab akibatnya. Nggak mungkin 
kamu suka tanpa alasan, apa yang kamu lihat? 
Aku kan..." Aku memperhatikan tubuhku sendiri. 
"Aku gak cantik, nggak seksi. Pemarah, malah dulu 
ketus banget ke kamu. Belum lagi keluarga..." Aku 
langsung kaget karena manuvernya, Naufal 
menahan tanganku yang sedang memegang 


jagung. Sementara belakang kepalaku menempel 
di kaca mobil. Dia memposisikan dirinya dekat 
sekali dengan wajahku. Sedikit saja aku maju 
hidung kami pasti bersentuhan. 


"Faaal..." panggilku. Dan kenapa suaraku jadi 
serak seperti ini. 


"Kamu cantik Dil, kamu cantik karena kecerdasan 
dan ketegasan kamu," bisiknya. Napasnya 
menyapu wajahku. Harum... 


Aku menahan napas kembali karena takut terlena. 
Tangannya yang satu lagi membelai pipiku 
lembut, membuat sekujur tubuhku merinding. 
Hidungku dan hidungnya bergesekkan. "Faalll..." 
panggilku lagi. 


"Shhttt." 


Aku langsung menutup mulutku. Aku melihatnya 
memejamkan mata, membuatku ikut 
memejamkan mata. Kemudian aku merasakan 


hidungngnya menelusuri pipiku, menggantikan 
tangannya. Aku melemah, tidak pernah selemah 
ini, rasanya tubuhku tidak bisa digerakkan. 


"Dilara..." panggilnya. 


Aku membuka mata, kali ini dia menyatukan 
kening kami. Dia memajukkan bibirnya menuju 
bibirku. Aku langsung merapatkan bibirku. Naufal 
tersenyum lalu mengangkat tanganku yang masih 
memegang jagung ke depan mulutku, kemudian 
dia menggigit jagung itu. 


Aku baru bisa bernapas lega setelah dia menjauh. 
Dan fokus menghabiskan jagung milikku. 
Pikirianku berusaha mencerna apa yang baru saja 
terjadi. 
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Keesokan harinya aku datang lebih siang dari 
biasanya ke posko, karena ada hal yang harus aku 
urus di Polda. Sesampai di posko aku mendapati 


suasana begitu ramai. Pandanganku langsung 
tertuju pada Sisil yang sibuk membereskan 
barang-barangnya. 


Saat pandanganku bertemu, dia langsung 
membanting tumpukan barangnya yang sedang 
dipegangnya dan mendekatiku. "Gara-gara kamu! 
Ini semua pasti ulah kamu kan!" teriaknya sambil 
menudingkan jarinya padaku. 


Naufal langsung melesat mendekatiku, namun 
aku lebih cepat menahan tangan Sisil yang ingin 
memukulku. Dia mengaduh, aku melepaskan 
tangannya hingga terhuyung. 


Dia ingin maju lagi, kali ini Naufal memasang 
badan di depanku. "Mending cepet beresin 
barang-barang kamu deh," ucap Naufal. 


Aku menyentuh punggung Naufal, dia menoleh 
padaku. "Nggak papa, mungkin ada yang mau dia 
omongin sama aku, Fal." 


Naufal akhirnya bergeser. Sisil sudah bersimbah 
air mata. Aku bersedekap memandangnya. 
"Nyerang aku cuma bikin kamu makin kena 
masalah," ucapku. 


"Lihat aja kamu pikir kamu siapa berani kayak gini 
sama aku! Kamu nggak lebih dari orang yang 
hidup dengan keluarga rusak." 


Aku melihat Naufal mengepalkan tangannya. 
Namun aku menahan lengannya. 


"Briptu Sisilia Adinata!" 


Suara itu membuat kami semua menoleh. Di 
ujung pintu ada Pak Dir berdiri bersama Pak 
Samudra dan Pak Satya. 


Sisil langsung tertunduk. Aku tahu nasibnya 
benar-benar diujung tanduk sekarang. Pak Dir 
memandang Pak Samudra. "Kamu urus dia, 
pastikan dia mendapat hukuman," ucap Pak Dir 
lalu meninggalkan ruangan ini bersama Pak Satya. 


Tubuh Sisil merosot ke lantai, tangisnya pecah. 
Aku duduk di depannya sambil mengeluarkan tisu 
dan menaruhnya di tangan Sisil, lalu aku berbisik 
di telinganya. "Sekarang kita lihat siapa yang lebih 
rusak?" 


Setelah mengatakan itu aku berdiri dan berjalan 
menuju meja kerjaku. 
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Jangan pernah menganggu singa yang sedang 
tidur, apalagi singa betina macam diriku ini. Aku 
bukan tipe orang yang suka mencari masalah, 
namun ketika masalah itu datang menghampiri, 
aku tidak akan lari. 


Sisilia Adinata salah memilih musuh, seharusnya 
dia tidak pernah mengangguku. Karena ketika 
sudah diganggu, aku akan mencari cela untuk 


membalasnya. Pendendam? Aku hanya membalas 
apa yang diperbuat olehnya. 


Dua minggu sudah berlalu sejak dia menangis 
karena harus diproses di Propam dan dinyatakan 
bersalah, Sisil akhirnya dipindahkan ke Kabupaten 
Empat Lawang dan mendapat hukuman berupa 
penangguhan kenaikan pangkat selama satu 
tahun. Sebenarnya dengan dia keluar dari tim saja 
sudah membuatku cukup puas. Tetapi ternyata 
dia mendapatkan ganjaran yang lebih dari itu. 


"Ceria banget mukanya?" kata Yudi yang baru saja 
memasuki posko. 


Aku memasang senyuman manis. "Adem ya tim 
kita," ucapku. 


Yudi tertawa. "Adem banget." 


Tidak lama kemudian anggota tim yang lain 
memasuki ruangan, seperti biasa kami kembali 
melakukan rutinitas seperti biasa. Saat aku sedang 


sibuk berkutat dengan laporan, ponselku 
bergetar. Satu pesan masuk dari Naufal. 


Naufal : Makan siang apa nanti? 


Aku melihatnya yang sedang duduk sambil 
menatap laptopnya dengan serius. Aku langsung 
mengetikkan jawaban untuknya. 


Dilara : Model gandum, enak. 


Naufal : Lagi? ??? 


Dilara : Nggak mau ya udah. 


Naufal : Mauuu 


Aku mengulum senyum membaca balasanya. 
Siapa yang menyangka kami berdua yang dulu 
seperti Tom and Jerry akan berakhir seperti ini. 
Walaupun tidak ada status yang mengikat, kami 


berdua nyaman dengan hubungan ini. Tiga tahun 
katanya, dia akan menungguku sampai aku siap. 
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"Handuk udah, baju tidur udah, mukena udah 
hmm... apalagi ya." Aku mengecek isi koper yang 
telah kususun rapi, memastikan tidak ada yang 
tertinggal di sana. Hari ini akhirnya kami akan 
berangkat ke Bangka untuk berlibur bersama 
dengan anggota tim yang lain. 


Setelah menyusun semua pakaian dan barang- 
barang yang lain, aku menutup koper dan 
menggeretnya keluar kosan. Di parkiran sudah 
ada Naufal yang menungguku. Dia mengenakan 
kaos hitam, celana jins warna biru tua dan 
sneakers warna hitam. Dan yang paling menarik 
perhatianku adalah rambutnya. Rambut yang dulu 
sering dikuncir setengah itu kini sudah terpotong 
rapi. Dia jadi jauh lebih ganteng. 


Naufal langsung membantuku mengangkat koper 
ke taksi, setelah itu kami berdua masuk ke mobil. 
"Udah ngomong sama Mama kalau mau 
berangkat?" tanya Naufal. 


Aku mengangguk. "Udah semalem." 


"Gimana kabar Yuk Dina?" tanyanya lagi. 


"Kata Mama, dia udah ambil keputusan." Aku 
menarik napas dan mengambuskannya perlahan. 
"Dia milih pisah dari Rudi." 


Naufal memandangku lalu menggenggam 
tanganku. "Gimana perasaan kamu sekarang?" 
tanyanya. 


"Lega, sih. Setidaknya Yuk Dina udah mulai sadar. 
Walau hubunganku sama dia masih belum baik- 
baik aja." 


Naufal menepuk-nepuk punggung tanganku. 
"Pelan-pelan. Nanti pasti kalian baikan lagi." 


Aku juga berharap begitu. Walaupun jujur aku 
cukup puas dengan keputusan yang diambil oleh 
Yuk Dina, dia berani untuk berpisah. Masalah 
mama dan papaku, sudahlah kadang ada jalan 
pikir orangtua yang tidak bisa aku mengerti, 
terutama mamaku. Walaupun aku masih berharap 
mama bisa mendapatkan kebahagiannya tanpa 
harus terus tersakiti oleh papa. 


Setengah jam kemudian kami sudah tiba di 
bandara. Anggota tim yang lain sudah menunggu 
di boarding room. Aku dan Naufal masuk dan 
melewati pemeriksaan petugas bandara. Aku jadi 
ingat terakhir kali kami pergi bersama ke Jakarta 
dulu. Saat itu kebencianku pada Naufal benar- 
benar tak terbendung. Siapa yang menyangka 
berbulan-bulan kemudian, kami bisa jadi seperti 
ini. 
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Kami menginap di Parai Beach Hotel, yang 
letaknya di pinggir Pantai Parai. Jadi kami bisa 
langsung menikmati indahnya pantai dan deburan 
ombak. 


Kami tiba saat hari sudah mulai malam. Setelah 
menaruh koper, kami semua berkumpul untuk 
makan malam. Makan malam dibuka oleh Pak 
Samudra yang mengucapkan terima kasih karena 
kinerja kami selama ini, dan meminta kami untuk 
lebih giat lagi. 


"Nanti abis makan jalan-jalan dulu yuk," bisik 
Naufal yang duduk di sebelahku. 


"Oke," jawabku. 


“Denger-denger ada yang mau sidang BP4R nih?" 
tanya Pak Samudra. 


Aku dan Naufal saling berpandangan, lalu Pak 
Samudra bertanya kembali, "Kapan sidangnya?" 


"Dua minggu lagi katanya, Ndan." Ternyata yang 
menjawab adalah Bang Hilman. Banyak dari kami 
terkejut, benar-benera ya ini orang. "Lah, udah 
ngurus nikahan?" tanyaku. 


Pak Samudra yang menjawab pertanyaanku. 
"Udah lama dia minta izin, kalian nggak ada yang 
tahu?" 


Kami semua menggeleng. 


"Mainnya silent nih, Bang Hilman," ucap Naufal. 
"Jadi kapan nih?" 


"Tunggu aja, undangannya masih dicetak," 
jawabnya cuek. Khas Hilman sekali. 
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"Bang Hilman udah mau nikah," ucap Naufal yang 
berjalan di sampingku. Kami berdua berjalan 
menelusuri pantai, menikmati hembusan angin. 
Kami bisa melihat pantai dari cahaya-cahaya 
lampu yang terpasang. 


"Iyalah, Bang Hilman udah tua juga." 


"Kamu gimana?" tanyannya lagi. 


Aku menoleh ke arahnya. "Gimana apa?" 


"Udah berubah pikiran belum?" 


Aku tertawa lalu memilih duduk, Naufal 
mengikutiku. "Kan katanya kamu mau nunggu tiga 
tahun lagi." 


"Ya siapa tahu kan bisa lebih cepet." 


"Kebelet nikah?" 


"Nggak juga. Udahlah bahas yang lain aja." 


"Yeee... orang yang bahas pertama juga kamu," 
kataku sewot. Aku menghela napas. "Aku pikir 
dulu aku kena philophobia. Tahu kan? Phobia 
jatuh cinta? Ya, dengan semua masalah dalam 
keluargaku ini siapa sih yang nggak trauma." 


Naufal diam, dia memilih mendengarkanku. 


"Sekarang udah jauh lebih baik sih. Tapi bukan 
berarti aku berani menjalin hubungan begitu aja. 
Tahapannya masih panjang, Fal," ucapku pelan. 


"Aku ngerti. Maaf udah nanyain itu tadi." 


Aku tersenyum, lalu mendekat padanya untuk 
menyandarkan kepalaku di pundaknya kemudian 
memejamkan mata. "Aku ngerasa nyaman di sini, 
sama kamu." 


Tubuh Naufal menegang, selanjutnya dia 
merangkulkan tangannya di sekitar pundakku. 


"Bisa kan kita kayak gini dulu." 


"Hm." 


"Sampai aku bener-bener berani untuk buka hati 
dan melangkah ke hubungan selanjutnya." 


"Iya Dilara, iya." 


Aku melingkarkan tanganku ke pinggangnya. Lalu 
mendongakkan kepala untuk menatapnya. 
"Makasih udah sepengertian ini." 


Dia mengangguk sambil tersenyum. 


Aku ikut tersenyum lalu mengecup pipinya sekilas. 
Setelahnya langsung bersembunyi lagi dalam 
pelukan Naufal karena malu. 


"Udah bisa cium-cium nih?" Bisiknya. 


"Segitu aja," jawabku. 


Dia terkekeh. "Lebih juga nggak papa, sini." 


Aku memukulnya. "Udah ah mau balik hotel." 


Namun Naufal tidak mau melepaskan pelukannya. 
Aku baru sadar kalau tangannya sudah melingkari 


pinggangku. 


"Makasih udah ngizinin aku ada di hidup kamu, 
Dil." 


"Apaan sih, Fal!" kataku salah tingkah. Aku 
berusaha mengalihkan pandanganku darinya 
namun Naufal menahan kepalaku. Tangannya 
mengusap pipiku lembut. Jantungku berdetak 
cepat, napasku jadi pendek-pendek. Naufal 
memajukan kepalanya hingga kening kami 


bertemu, tubuhku terasa kaku, nafasnya 
membelai wajahku. Aku memilih memejamkan 
mata, detik berikutnya aku merasakan sesuatu 
yang lembut dan lembab menyentuh bibirku. 
Sedetik, dua detik, tiga detik. Aku menghitung 
dalam hati. 


Hingga ia menjauhkan wajahnya dan kembali 
membelai pipiku. "Kamu kedinginan, masuk yuk," 
ucapnya, lalu membantuku berdiri. 


Naufal menggenggam tanganku dan kami berdua 
berjalan menyusuri bibir pantai. Bersamanya aku 
merasakan perasaan nyaman, dan hangat, 
sesuatu yang tidak pernah aku rasakan 
sebelumnya. Aku menatap Naufal dari samping. 


Tuhan, apa laki-laki ini tempatku mempercayakan 
semuanya? 


Bab 36 


Hal yang tak pernah terbayangkan 
sebelumnya adalah saat aku menjalani tahapan 


demi tahapan untuk menuju jenjang pernikahan 
dengan Naufal. Bayangkan saja memikirkan untuk 
menikah saja aku tidak berani, dan ini malah aku 
menjalani semuanya dengan laki-laki tengil 
bernama Naufal. Namun itulah yang terjadi, laki- 
laki yang dulunya sangat kubenci dan sering kali 
bertengkar denganku seperti Tom and Jerry, 
malah menjadi laki-laki yang membuatku percaya 
untuk menjalani pernikahan. 


Bukan hal yang mudah untukku 
memutuskan ini semua, butuh waktu hampir tiga 
tahun hingga aku akhirnya yakin. Seperti ucapan 
Naufal dulu kan, ia akan menungguku selama tiga 
tahun. Ah, dia suka sesumbar kalau aku 
membahas masalah ini, katanya dari awal ia 
sudah yakin aku akan takluk padanya. Makhluk itu 
memang mempunyai kepercayaan diri yang 
sangat berlebihan. 


Keputusanku menerima lamarannya 
juga lumayan lama, ia harus menunggu sekitar 
tiga bulan hingga akhirnya aku menyatakan “iya, 
aku setuju'. Ketakutanku akan cinta apalagi 


pernikahan tentu tidak semudah itu dihilangkan, 
di tahun-tahun sebelumnya aku bahkan harus 
berkonsultasi dengan psikolog tentang masalah 
ini. Kasus mama dan Yuk Dina, sangat 
mempengaruhi cara pandangku tentang 
pernikahan. Dari mereka juga akhirnya sebelum 
menikah aku memutuskan untuk membuat 
perjanjian dengan Naufal. Perjanjian legal yang 
kami buat lewat notaris. Perjanjian pra-nikah itu 
berisi tentang hal-hal yang bisa melindungi diriku 
dan juga Naufal. 


Salah satu yang paling penting adalah 
pernikahan ini akan batal jika salah satu dari kami 
selingkuh. Juga perjanjian tentang pisah harta. 
Awalnya mama dan Yuk Dina bingung dengan 
permintaanku ini, karena menurut mereka itu 
tidak perlu, namanya menikah mana ada niatnya 
untuk berselingkuh, dan perjanjian pisah harta? 
Bukankan harta suami adalah harta istri? Berbeda 
dengan ibu dan ayah Naufal yang berpikir lebih 
terbuka, tetapi akhirnya setelah dijelaskan 
mereka mengerti. Ya, memang tidak ada yang 
berniat untuk selingkuh saat menikah, tetapi lihat 
saja nasib mama, tetap saja diselingkuhi oleh 


papa. Dan perjanjian pisah harta, kenapa Yuk Dina 
tidak belajar dari pengalamannya dengan Rudi 
dulu, andai saja ada perjanjian itu Rudi tidak akan 
mendapatkan harta yang Yuk Dina beli dari hasil 
kerjanya sendiri. 


Oh ya, Yuk Dina dan Rudi sudah lama 
resmi becerai, sampai saat ini Rudi masih 
dipenjara, dia dihukum dua belas tahun penjara. 
Dan saat ini Yuk Dina sudah menikah lagi, setahun 
yang lalu, dengan laki-laki yang menurutku lebih 
baik dari Rudi. Andai waktu bisa diputar, harusnya 
Yuk Dina langsung saja bertemu dengan kakak 
iparku yang sekarang. Beliau bijak dan 
bertanggung jawab, sudah pernah menikah, tetapi 
istrinya meninggal. Duda belum punya anak. 
Seorang pimpinan cabang sebuah bank, intinya 
aku menyukai kakak iparku yang sekarang. 


Dan Mama pun akhirnya memutuskan 
bercerai dari Papa. Satu hal yang benar-benar aku 
syukuri. Butuh waktu hampir tiga puluh tahun 
untuk menyadarkan Mama kalau suaminya tidak 
layak mendapat cintanya. Saat mendengar hal ini, 


aku menangis. Tangis bahagia, aku lega akhirnya 
Mama berani mengambil risiko ini, dengan 
melepaskan Papa itu membuktikan kalau mama 
menyayangi dirinya sendiri. 


Masalah datang saat aku tersadar kalau 
sebagai anak perempuan aku membutuhkan Papa 
untuk menjadi wali nikahku. Kenapa aku bisa 
melupakan fakta itu! Aku sempat mengatakan 
pada Naufal untuk menjadikan pamanku sebagai 
wali nikah, atau sekalian pakai wali hakim saja. 
Namun laki-laki itu menolak. “Kamu masih punya 
ayah, Dilara. Apapun bentuknya dan kejahatannya 
di masa lalu, ia tetap ayah kamu,” ucapnya 
padaku. 


Aku sempat tidak menghubungi Naufal 
selama seminggu karena masalah ini. Jujur saja 
aku tidak ingin berhutang budi pada papa. Tetapi 
menurut mama itu bukan hutang budi namanya, 
karena menikahkan anak perempuan adalah 
tugasnya sebagai ayah. 


Naufal memberiku kejutan, karena 
ternyata selama aku menolak untuk bicara 
padanya, ia sudah menemui papaku, 
menyampaikan kalau kami akan menikah dan 
meminta papaku menjadi walinya. Setelah itu 
tentu saja papaku langsung meneleponku. 
Awalnya ia marah-marah seperti biasa, yang aku 
tanggapi dengan malas-malasan, berharap dia 
tidak mau menjadi wali pernikahanku sehingga 
aku bisa meminta pamanku untuk 
menggantikannya. Aku sudah bersiap untuk 
merekam semuanya, tetapi ternyata lama 
kelamaan suaranya melembut. “Papa akan jadi 
wali nikah kamu. Selama ini Papa nggak pernah 
hadir di hari-hari penting kamu, dan sekarang 
kamu mau nikah, kewajiban Papa untuk menikahi 
kamu.” 


“Oke,” jawabku. 


“Gimana masalah persiapannya?” 


“Udah semua.” 


“Mungkin kamu punya uang yang cukup 
untuk acara ini, tapi Papa tetap akan kasih kamu 
uang.” 


“Nggak perlu.” 


“Papa udah transfer uangnya ke 
rekening kamu.” Aku tidak bisa lagi mendebatnya. 


Dan pagi ini, aku sudah siap dengan 
busana adat Palembang, sunting tinggi dan berat 
yang menghiasi kepalaku dan juga make up cantik 
hasil karya MUA hits kota Palembang. Akad nikah 
dan resepsiku digelar di ballroom hotel. “Duh 
tegang banget yang bentar lagi jadi istri orang,” 
ucap Yuk Dina. 


“Udah mau mulai ya?” tanyaku. 


Yuk Dina mengangguk. “Santai jangan 
tegang gitu.” 


Aku menarik napas berulang kali, 
semalam Naufal meneleponku, mengingatkan ku 
agar aku tidak melarikan diri. Dia benar-benar 
takut kalau aku akan kabur sepertinya. 


“Udah mau mulai tuh.” 


Aku melihat dari layar monitor saat 
papaku dan Naufal berjabatan tangan kemudian 
mengucapkan kalimat ijab qobul. “Saya terima 
nikahnya, Dilara Latisha binti Qomaruddin dengan 
mas kawin emas lima puluh gram dibayar tunai.” 


Kemudian para saksi mengucapkan 
kalimat sah. Aku merasakan pelukan mama dan 
Yuk Dina. “Selamat ya, Nak. Semoga rumah 
tangga kamu selalu bahagia,” bisik mamaku. 
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Aku melihat senyum tengilnya saat 
Naufal mengulurkan tangannya untuk kusalami. 
Aku meraih tangannya dan mencium punggung 
tangannya, tanda baktiku pada suamiku. Setelah 
itu, kami diminta berfoto dengan memamerkan 
buku nikah. “Hai istri,” bisiknya. 


Aku meliriknya sekilas lalu kembali 
menatap kamera. Rasanya masih canggung 
mendengar kata istri. Setelah foto-foto selesai, 
kami berdua diminta untuk berganti pakaian 
untuk resepsi pernikahan. Saat sama-sama ada di 
kamar ganti, aku melihat Naufal yang tidak 
berhenti mengumbar senyumannya. “Kamu 
kenapa sih senyum-senyum mulu?” 


“Ngelihat istriku.” 


Aku geleng-geleng kepala melihat 
tingkahnya. “Geli aku dengernya.” 


“Jadi istri, udah diputuskan mau 
honeymoon di mana?” 


“Honeymoon?” 


“Iyalah, masa kita nggak honeymoon.” 


“Nggak lah, kita banyak kerjaan tahu. 
Kamu nggak baca apa, itu grup isinya kerjaan 
semua. Pak Dir minta kita untuk menyelidiki 
keberadaan bandar besar.” 


“Istri, bulan depan kamu udah nggak di 
Tim IT lagi, jadi nggak usah bahas-bahas kerjaan,” 
protesnya. 


“Ya aku nggak di IT bukan berarti aku 
nggak kerja lagi dong. Aku cuma dipindahkan ke 
unit, masih sama-sama di narkoba.” 


“Parah banget sih, Istri. Udah lah jangan 
bahas kerjaan dulu. Pokoknya kita liburan, aku 


nggak mau tahu,” katanya ngambek seperti anak 
kecil yang tidak diberi lolipop. 


“Geli banget sih, Fal.” 


“Heh? Kamu masih manggil nama ke 
aku?” 


“Terus manggil apa dong?” 


“Sayang, sweety, honey, atau apa gitu.” 


“Ogah banget.” 


“Parah banget kamu, Dil.” Naufal 
semakin ngambek. 


Aku tertawa melihatnya. “Okelah kalau 
kamu maksa, aku akan manggil kamu Suami, 
karena kamu manggil aku Istri.” 


Senyum Naufal langsung merekah. 
“Deal. Mohon kerja samanya ya, Istri,” lanjut 
Naufal.” 


Aku tertawa. “Iya, Suami.” 


-The End- 


(1| SPN : Sekolah Polisi Negara 


[2] Philophobia : Fobia jatuh cinta 


[3] Dir : Singkatan dari Direktur 


